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Jean-Pierre Vernant cuenta los mitos de la Grecia 
antigua, evoca los orígenes del universo, la guerra de 
los dioses y las relaciones que la humanidad no ha 
dejado de mantener con lo divino. Desde la castración 
de Urano a las artimañas de Zeus, desde la invención 
de la mujer al viaje de Ulises, desde las aventuras de 
Europa al destino cojittanco de Edipo y a la 
persecución de las Gorgonas, el autor nos hace 
escuchar los viejos mitos, siempre vivos. 


Vernant, quien ha dedicado su vida a la mitología 
griega, nos permite ahora descifrar su sentido, 
frecuentemente múltiple. Es en este encuentro del 
narrador con el sabio donde reside la originalidad de 
la obra. 

Escribe Vernant en el prólogo: «Cuando mi nieto era 
pequeño y pasaba sus vacaciones con mi mujer y 
conmigo, se estableció entre nosotros una ley tan 
inviolable como la higiene y las comidas: cada noche, 
cuando llegaba la hora de ir a la cama, su voz me 
llamaba desde su cuarto, a veces con impaciencia: 
“¡Abuelo, la historia, la historia!”. Yo me sentaba a su 
lado y le narraba una leyenda griega. Me encantaba 
transmitirle de manera directa, de mi boca a su oído, 
algo de ese universo griego al que estoy apegado y 
cuya supervivencia en cada uno de nosotros me 
parece más necesaria que nunca en el mundo actual. 


»He tratado de narrar como si la tradición de esos 
mitos pudiera perpetuarse. La voz que otrora, durante 
siglos, llegaba directamente a los oyentes griegos, y 
que ha callado, yo quisiera que la escucharan los 
lectores de hoy y que en ciertas páginas de este libro, 
si lo he logrado, sea su eco el que siga resonando...». 
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PREFACIO 


Érase una vez... Éste era el título que en un principio había 
pensado dar al presente libro. Al final decidí sustituirlo por 
otro más explícito. Pero, al iniciar la obra, no puedo dejar de 
evocar el recuerdo al que respondía ese primer título y que 
señala el origen de estos textos. 


Hace veinticinco años, cuando mi nieto era todavía niño y 
pasaba sus vacaciones con mi mujer y conmigo, se había 
establecido entre nosotros una regla tan imperiosa como el 
arreglo personal y las comidas: todas las noches, llegada la 
hora de que Julien se acostara, le oía llamarme desde su 
habitación, a menudo con cierta impaciencia: «¡Jipé, el cuento, 
el cuento!». Me sentaba a su lado y le contaba una leyenda 
griega. Rebuscaba sin excesivo esfuerzo en el repertorio de 
mitos que me entretenía en analizar, desmenuzar, comparar e 
interpretar para intentar entenderlos, pero que yo le 
transmitía de otra manera, sin reflexionar, tal como se me 
ocurrían, igual que un cuento de hadas, sin más preocupación 
que seguir en el transcurso de mi narración, del principio al 
final, el hilo del relato en su tensión dramática: érase una vez... 
Julien, al escucharla, parecía feliz. Yo también. Me complacía 
entregarle directamente, de boca a oreja, algo de aquel 
universo griego al que me he dedicado y cuya supervivencia en 
cada uno de nosotros se me antoja, en el mundo actual, más 
necesaria que nunca. Me gustaba también que esa herencia le 


llegara oralmente, a la manera de lo que Platón denomina 
«fábulas de nodriza», a la manera de lo que se transmite de 
una generación a la siguiente al margen de cualquier 
enseñanza oficial, sin transitar por los libros, para constituir 
un bagaje de actitudes y saberes bors texte: desde las reglas de la 
buena educación en el habla y el comportamiento, es decir los 
buenos modales, hasta técnicas corporales como los modos de 
caminar, de correr, de nadar, de montar en bicicleta, de 
escalar... 


Es cierto que mostraba una considerable ingenuidad al 
creer que contribuía a mantener viva una tradición de 
antiguas leyendas ofreciéndoles cada noche una voz para 
contarlas a un niño. Pero recordemos que era una época —me 
estoy refiriendo a los años setenta— en que el mito contaba 
con el viento a favor. Después de Dumézil y de Lévi-Strauss, la 
fiebre de los estudios mitológicos se había apoderado de un 
puñado de helenistas, del que formaba parte, y nos habíamos 
lanzado a la exploración del mundo legendario de la antigua 
Grecia. A medida que avanzábamos y nuestros análisis 
progresaban, la existencia de un pensamiento mítico de 
carácter general parecía cada vez más problemática, y nos 
sentíamos propensos a preguntarnos: ¿qué es un mito? O, más 
exactamente, habida cuenta de nuestro campo de 
investigación: ¿qué es un mito griego? Un relato, sin duda. 
Pero había que saber cómo se habían constituido, establecido, 
transmitido y conservado esos relatos. Ahora bien, en el caso 
griego sólo nos han llegado al final de su carrera y en forma de 
textos, los más antiguos de los cuales se encuentran en obras 
literarias pertenecientes a los más diversos géneros —epopeya, 
poesía, tragedia, historia, incluso filosofía—, y, además, a 
excepción de la Ilíada, la Odisea y la Teogonía de Hesíodo, 
aparecen casi siempre dispersos, de manera fragmentaria, a 
veces meramente alusiva. Hasta una época tardía, a comienzos 
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de nuestra era, no reunieron unos eruditos esas tradiciones 
múltiples, más o menos divergentes, para presentarlas 
unificadas en un mismo corpus, alineadas las unas con las 
otras igual que si estuvieran en los estantes de una Biblioteca, 
por recuperar el título que Apolodoro adjudicó precisamente a 
su repertorio, convertido en uno de los grandes clásicos de la 
materia. Así se constituyó lo que se ha convenido en llamar la 
mitología griega. 

No cabe duda de que mito, y mitología, son palabras 
griegas, vinculadas, por tanto, a la historia helena y a 
determinadas características de esa civilización. ¿Cabe 
concluir, pues, que al margen de ella no son pertinentes y que 
el mito, y la mitología, sólo existen en la forma y el sentido 
griegos? Todo lo contrario. Para que las leyendas helénicas 
puedan ser entendidas es necesaria su comparación con los 
relatos tradicionales de otros pueblos, pertenecientes a 
culturas y a épocas muy diferentes, trátese de China, la India, 
el Próximo Oriente antiguo, la América precolombina o 
África. Si la comparación se ha impuesto, se debe a que esas 
tradiciones narrativas, por muy diferentes que sean, presentan 
entre sí y en relación al caso griego suficientes puntos 
comunes para emparentarlas. Claude Lévi-Strauss pudo 
afirmar, por ser algo evidente, que un mito, 
independientemente de su origen, se reconoce a primera vista 
como tal sin que haya peligro de confundirlo con otras formas 
de relato. Es muy clara, en efecto, la distancia respecto al 
relato histórico, que en Grecia se constituye, en cierto modo, 
contra el mito, en la medida en que se ha presentado como la 
relación exacta de acontecimientos suficientemente próximos 
en el tiempo para que unos testimonios fiables pudiesen 
certificarlos. En cuanto al relato literario, se trata de una pura 
ficción, que se presenta abiertamente como tal y cuya virtud 
reside de modo fundamental en el talento y la pericia de quien 
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la escribe. Estos dos tipos de relato son atribuidos, por lo 
general, a un autor que asume su responsabilidad y los 
comunica con su nombre, en forma de escritos, a un público 
de lectores. 


Nada tienen que ver, por tanto, con la condición del mito. 
Este se presenta en forma de un relato procedente de la noche 
de los tiempos, preexistente a cualquier narrador que lo recoja 
por escrito. En ese sentido, el relato mítico no depende de la 
invención individual o la fantasía creadora, sino de la 
transmisión y la memoria. Este vínculo íntimo y funcional con 
la memorización acerca el mito a la poesía, que, en su origen, 
en sus manifestaciones más antiguas, puede confundirse con el 
proceso de elaboración mítica. El caso de la epopeya homérica 
es, desde este punto de vista, ejemplar. Para tejer sus relatos 
sobre las aventuras de héroes legendarios, la epopeya utiliza al 
principio los métodos de la poesía oral, compuesta y cantada 
ante los oyentes por generaciones sucesivas de aedas 
inspirados por Mnemósine, la diosa de la memoria, y hasta 
mucho después no es recogida por escrito en una redacción 
encargada de establecer y fijar el texto oficial. 


Incluso en la actualidad, un poema carece de existencia si 
no es hablado: hay que sabérselo de memoria y, para darle 
vida, recitarlo con las silenciosas palabras de la voz interior. El 
mito sólo permanece vivo si sigue siendo contado, de 
generación en generación, en el transcurso de la existencia 
cotidiana. En caso contrario, relegado al fondo de las 
bibliotecas, fijado en forma de textos, se convierte en 
referencia erudita para una élite de lectores especialistas en 
mitología. 

Memoria, oralidad, tradición: éstas son las condiciones de 
existencia y supervivencia del mito. Y le imponen algunos 
rasgos característicos que se ven con más claridad si 


mantenemos la comparación entre el ámbito de lo poético y el 
de lo mítico. El papel que atribuyen, respectivamente, a la 
palabra muestra que entre ellas hay una diferencia esencial. 
Desde que en Occidente, con los trovadores, la poesía se hizo 
autónoma y se separó no sólo de los grandes relatos míticos, 
sino también de la música que la acompañaba hasta el 
siglo XIV, se convirtió en terreno específico de expresión del 
lenguaje. Cada poema constituye a partir de entonces una 
construcción singular, muy compleja, polisémica, sin duda, 
pero tan estrictamente orgánica, tan vinculada en sus 
diferentes partes y en todos sus niveles, que debe ser 
memorizada y recitada tal cual es, sin omitir ni cambiar nada. 
El poema permanece idéntico a través de todas las 
manifestaciones que lo actualizan en el espacio o el tiempo. La 
palabra que da vida al texto poético, en público para unos 
oyentes o en privado para sí, tiene una figura única e 
inmutable. Una palabra modificada, un verso omitido, un 
ritmo traspuesto, y todo el edificio del poema se desmorona. 


El relato mítico, a diferencia del texto poético, no sólo es 
polisémico en sí mismo por sus múltiples planos de 
significación. No está fijado de forma definitiva. Siempre hay 
variantes, múltiples versiones que el narrador tiene a su 
disposición y elige en función de las circunstancias, el público 
o sus propias preferencias, y donde puede cercenar, añadir o 
modificar si así se le antoja. Mientras una tradición legendaria 
oral permanece viva, es decir, influye en la manera de pensar 
de un grupo y en sus costumbres, esa tradición cambia: el 
relato permanece parcialmente abierto a la innovación. 
Cuando el mitólogo anticuario la encuentra en sus 
postrimerías, ya fosilizada en textos literarios o doctos, como 
en el caso griego, cada leyenda exige de él, si quiere descifrarla 
correctamente, que su investigación se amplíe, paso a paso: de 
una de esas versiones a todas las demás, por ínfimas que sean, 
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sobre el mismo tema, después a otros relatos míticos próximos 
o lejanos, e incluso a otros textos pertenecientes a sectores 
distintos de la misma cultura — literarios, científicos, políticos, 
filosóficos—, y finalmente, a narraciones más o menos 
similares de civilizaciones alejadas. En efecto, lo que interesa 
al historiador y el antropólogo es el trasfondo intelectual que 
revela el hilo de la narración, el bastidor sobre el cual se teje lo 
que sólo puede ser descubierto mediante la comparación de 
los relatos y la consideración de sus diferencias y sus 
semejanzas. Las observaciones que Jacques Roubaud formula 
de manera tan afortunada respecto al elemento legendario de 
los poemas homéricos pueden aplicarse perfectamente a las 
diferentes mitologías: «No son tan sólo relatos. Contienen el 
tesoro de pensamientos, formas lingúísticas, imágenes 
cosmológicas, preceptos morales, etcétera, que constituyen la 
1) 


herencia común de los griegos de la época preclásica"». 


En su labor de excavación para sacar a la luz los «tesoros» 
subyacentes y el patrimonio común de los griegos, en 
ocasiones el investigador puede experimentar una sensación 
de frustración, como si, en el curso de su tarea, hubiera 
perdido de vista ese «placer extremo» del que La Fontaine 
gozaba de antemano sólo de pensar «que le contaran “Piel de 
Asno”». A ese placer del relato, que he evocado en las primeras 
líneas de este prefacio, le habría dicho adiós definitivamente, 
sin excesivo pesar, si hace veinticinco años, en la hermosa isla 
donde compartía con Julien vacaciones y narraciones, unos 
amigos no me hubieran pedido un día que les contara ciertos 
mitos griegos, cosa que hice. Luego me obligaron a aceptar el 
compromiso, tal fue su insistencia, de poner por escrito lo que 
les había contado. No fue fácil. Es muy incómodo el paso de la 
narración oral al texto. No sólo porque éste carece de lo que 
da sustancia y vida a aquélla —la voz, el tono, el ritmo, el gesto 
—, sino también porque, tras esas formas de expresión, existen 


10 


dos estilos diferentes de pensamiento. Cuando se reproduce 
directamente sobre papel una intervención oral, el texto no se 
sostiene. Cuando, por el contrario, se comienza por escribir el 
texto, su lectura en voz alta no engaña a nadie: no está hecho 
para ser escuchado, es ajeno a la oralidad. A esta primera 
dificultad, escribir como se habla, se añaden unas cuantas más. 
Es preciso, en primer lugar, elegir una versión, es decir, dejar 
en segundo término las variantes, borrarlas, silenciarlas. 
Además, el narrador interviene personalmente en la manera 
de contar la versión elegida y se convierte en intérprete en la 
medida en que no existe un modelo establecido de modo 
definitivo del guión mítico que expone. ¿Cómo, por otra parte, 
podría olvidar el investigador, cuando se convierte en 
narrador, que también es un científico a la búsqueda de la base 
intelectual de los mitos y que introducirá en su relato algunos 
de los significados cuya importancia le han hecho valorar sus 
estudios anteriores? 


No desconozco ni los obstáculos ni los peligros. Sin 
embargo, he dado el paso. He intentado explicar cómo podría 
seguir perpetuándose la tradición de esos mitos. Quería que la 
voz que en otros tiempos, durante siglos, se dirigía 
directamente a los oyentes griegos, ahora callada, hablara de 
nuevo a los lectores actuales, y que, al menos en algunas 
páginas de este libro —¡ojalá lo haya conseguido! — fuera la 
misma, a modo de eco, la que resonara. 
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EL ORIGEN DEL UNIVERSO 


¿Qué había antes de que existiera el mundo tal como lo 
conocemos? Los griegos contestaron a esta pregunta mediante 
unos relatos y unos mitos. 


Al principio, sólo existía el Vacío; los griegos lo llamaron 
Caos. ¿Qué es el Caos? Una inmensidad vacua, negra y oscura, 
en la que nada se veía. Una especie de caída, de vértigo, de 
confusión, sin fin, sin fondo. Era un vacío tan impresionante 
como una inmensa boca siempre abierta en la que todo 
quedara engullido en una misma noche indiferenciada. En el 
origen, pues, sólo existía el Caos, abismo ciego, oscuro, 
ilimitado. 

Después apareció la Tierra. Los griegos la llamaron Gea. 
La Tierra surgió del propio seno del Caos. Hela aquí, pues, 
nacida con posterioridad al Caos y representando, según cómo 
se mire, su antítesis. La Tierra ya no es ese espacio vacío, esa 
especie de caída oscura, ilimitada e indefinida. La Tierra posee 
una forma distinta, separada y precisa. A la confusión, a la 
tenebrosa indiferenciación del caos, se enfrenta la claridad, la 
firmeza, la estabilidad de Gea. Sobre la Tierra todo aparece 
dibujado, visible, sólido. Podríamos definir a Gea como 
aquello sobre lo cual los dioses, los hombres y los animales 
pueden caminar con soltura. Es el suelo del mundo. 
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EN EL SUBSUELO DE LA TIERRA: EL CAOS 


Nacido del inmenso Caos, el mundo tiene ahora un suelo. 
Por una parte, este suelo se alza hacia la altura en forma de 
montañas; por otra, se hunde hacia la profundidad en forma 
de abismo. Este subsuelo se prolonga indefinidamente, de 
manera que, en cierto modo, lo que se encuentra en la base de 
Gea, bajo el suelo firme y sólido, siempre es el abismo, el Caos. 
La Tierra, surgida en el seno del Caos, está cada vez más 
próxima a él en las profundidades del abismo. El Caos evoca 
para los griegos una especie de neblina opaca en la que todas 
las fronteras se confunden. En lo más hondo de la Tierra 
vuelve a encontrarse este aspecto caótico inicial. 


Aunque la Tierra sea perfectamente visible, tenga una 
forma específica y todo lo que nazca de ella posea también, a 
su imagen, límites y fronteras diferenciados, sigue siendo de 
todos modos, en sus profundidades, similar al Caos. Es la 
Tierra tenebrosa. Los adjetivos que la definen en los relatos 
pueden ser similares a los que explican el Caos. La Tierra 
tenebrosa se extiende entre la profundidad y la altura; entre la 
oscuridad y el enraizamiento en el Caos que representan sus 
profundidades, por un lado, y, por otro, las montañas 
coronadas de nieve que proyecta hacia el cielo, las luminosas 
montañas cuyas cumbres más altas alcanzan la zona del cielo 
continuamente inundada de luz. 


La Tierra constituye la base de esa morada, llamada el 
cosmos, pero no es la única función que desempeña. Engendra 
y alimenta todas las cosas, salvo algunas entidades de las que 
hablaremos más adelante y que han salido del Caos. Gea es la 
madre universal. Los bosques, las montañas, las profundas 
grutas, las olas del mar, el vasto cielo, nacen siempre de Gea, la 
Tierra madre. Así pues, al principio existió el Vacío, el Caos, 
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inmensa boca informe semejante a una oscura sima, sin 
límites, pero que en un momento posterior se abre sobre un 
sólido suelo: la Tierra. Esta se lanza hacia las alturas y se 
hunde en las profundidades. 


Después del Caos y la Tierra aparece, en tercer lugar, lo 
que los griegos llamaron Eros y denominaron más adelante «el 
viejo Amor», representado con canas en las imágenes: es el 
Amor primordial. ¿Por qué este Eros primordial? Porque, en 
esas épocas lejanas, todavía no existen lo masculino y lo 
femenino tal como nosotros lo conocemos, no hay seres 
sexuados. Este Eros primordial no es el que surgirá más 
adelante de la existencia de hombres y mujeres, de machos y 
hembras. A partir de ese momento, el problema consistirá en 
acoplar a sexos opuestos, lo que conlleva necesariamente el 
deseo por parte de cada ser implicado, cierta forma de 
consentimiento, en suma. 


Así pues, el Caos es asexuado, no es masculino. Sin 
embargo, Gea, la Tierra madre, es, necesariamente, femenina, 
Pero ¿a quién puede amar, como no sea a sí misma, ya que está 
sola, sin más compañía que el Caos? El Eros, que aparece en 
tercer lugar, después del Caos y la Tierra, no es, al principio, 
responsable de hacer nacer los amores sexuados. El primer 
Eros es una manifestación de la energía cósmica. De la misma 
manera que la Tierra ha surgido del Caos, brotará de ella lo 
que contiene en sus profundidades. Lo que estaba mezclado en 
sus entrañas es llevado al exterior: ha parido sin necesidad de 
unirse con otro ser. Lo que la Tierra entrega y manifiesta es lo 
mismo que permanecerá, envuelto en el misterio, en su seno. 

La Tierra pare en primer lugar a un personaje muy 
importante: Urano, el Cielo, en el que se incluyen todos los 
astros que lo pueblan. A continuación trajo al mundo a Ponto, 
es decir, el agua, todas las aguas, y, más exactamente, el mar, ya 
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que la palabra griega es masculina. En resumen, la Tierra los 
concibió sin unirse a nadie. Mediante la fuerza íntima que 
llevaba consigo, la Tierra desarrolló lo que ya estaba en su 
seno y que, a partir del momento en que salió de ella, se 
convirtió en su doble y su contrario. ¿Por qué? Porque la 
Tierra produjo un Cielo estrellado idéntico a sí misma, una 
copia tan sólida y firme como ella y de su misma dimensión. 
Acto seguido, Urano copuló con ella. Tierra y Cielo 
constituyen dos planos superpuestos del universo, un suelo y 
un techo, un piso inferior y otro superior que se acoplan por 
completo. 


Cuando la Tierra parió a Ponto, la personificación 
masculina del mar, éste la completó, se introdujo en su interior 
y la limitó en la forma de vastas extensiones líquidas. Ponto, el 
mar, al igual que Urano, es el polo opuesto de la Tierra. 
Mientras que ésta es sólida y compacta, y en ella las cosas no 
pueden mezclarse, Ponto es todo lo contrario: es líquido, 
fluido, informe, inaprehensible; sus aguas se mezclan, 
indiferenciadas y confundidas. En la superficie, Ponto es 
luminoso, pero en sus profundidades no puede ser más oscuro, 
lo que lo une, tal como le ocurre a la Tierra, con el Caos. 


De ese modo se construye el mundo a partir de tres 
entidades primordiales: Caos, Gea y Eros y, a continuación, de 
dos entidades paridas por la Tierra: Urano y Ponto. Son, 
simultáneamente, fuerzas naturales y divinidades. Gea es la 
tierra que pisamos y, al mismo tiempo, una diosa. Ponto 
representa los flujos marinos y constituye, por tanto, un poder 
divino, al que se puede tributar culto. A partir de ahí se 
originan relatos muy distintos, historias violentas y 
dramáticas. 
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LA CASTRACIÓN DE URANO 


Comencemos por el Cielo, por Urano, parido por Gea y 
semejante en todo a ella. Es clavado a la que lo ha engendrado, 
igualito que ella. El Cielo coincide completamente con la 
Tierra. Cada porción de tierra va acompañada de un pedazo 
de cielo que se pega, por así decirlo, a su piel. A partir del 
momento en que Gea, una divinidad poderosa, la Tierra 
madre, engendra a Urano, que es su réplica exacta, su 
duplicado, su doble simétrico, nos encontramos en presencia 
de una pareja de contrarios, un macho y una hembra. Urano es 
el Cielo de la misma manera que Gea es la Tierra. Una vez 
entra en juego Urano, Eros tiene otro papel. Ya no es 
únicamente Gea lo que produce de sí misma lo que lleva en 
ella, ni Urano la que lleva en él, sino que de la conjunción de 
esas dos fuerzas nacen unos seres que se diferencian de ambos 
progenitores. 


Urano no cesa de desarrollarse en el seno de Gea. El 
Urano primordial no tiene más actividad que la sexual: cubrir 
a Gea incesantemente, todo lo que puede; no piensa en otra 
cosa, es lo único que hace. La pobre Tierra se encuentra 
entonces preñada de una serie de criaturas que no pueden salir 
de su seno, que siguen alojadas en el mismo lugar en que las ha 
concebido tras ser fecundada. Como Cielo no se separa jamás 
de Tierra, entre los dos no existe un espacio que permita a sus 
criaturas, los Titanes, salir a la luz y tener una existencia 
autónoma. No pueden adoptar la forma que les corresponde, 
no pueden llegar a ser unos seres individualizados porque 
están continuamente comprimidos en el sexo de Gea, de la 
misma manera que Urano estaba incluido en su seno antes de 
nacer. 


¿Quiénes son los hijos de Gea y Urano? Son, inicialmente, 
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los seis Titanes y sus seis hermanas, las Titánides. 


El primero de los Titanes se llama Océano. Es el cinturón 
líquido que rodea el universo y corre en círculo, de manera 
que su principio y su final se confunden: el río cósmico gira en 
circuito cerrado sobre sí mismo. El más joven de los Titanes 
lleva el nombre de Cronos, y lo apodan «Cronos el de las ideas 
astutas». Además de los Titanes y las Titánides nacen dos tríos 
de seres monstruosos. El primero es el de los Cíclopes — 
Brontes, Estéropes y Arges—, personajes muy poderosos que 
sólo tienen un ojo y cuyos nombres dicen con suficiente 
claridad a qué tipo de metalurgia se dedican: el estruendo del 
trueno, el fulgor del relámpago y el rayo. Son, en efecto, 
quienes fabricarán el rayo para regalárselo a Zeus. El segundo 
trío está formado por los llamados Hecatonquiros: Coto, 
Briareo y Giges. Son seres de talla gigantesca, que tienen 
cincuenta cabezas y cien brazos, cada uno de éstos dotado de 
una fuerza terrible. 


Ya tenemos, junto a los Titanes y las Titánides, a los 
primeros dioses individualizados —no son simplemente, a 
diferencia de Gea, Urano o Ponto, el nombre dado a unas 
fuerzas naturales—. Los Cíclopes son capaces de fulminar con 
la vista. Poseen un único ojo en el centro de la frente, un ojo 
capaz de fulminar, como el arma que ofrecerán a Zeus. 
Personifican el poder mágico del ojo. Por su parte, los 
Hecatonquiros personifican la fuerza bruta, la capacidad de 
vencer, de triunfar por la fuerza física del brazo. Capacidad de 
fulminar para unos; para otros, fuerza bruta: manos capaces de 
juntar, estrechar, romper, vencer, dominar a cualquier criatura 
del mundo. Pero volvamos a cuando Titanes, Hecatonquiros y 
Cíclopes están aún en el vientre de Gea, pues Urano yace 
continuamente encima de ella. 


Todavía no existe realmente la luz, porque Urano 
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mantiene una noche permanente al cubrir a Gea. La Tierra da, 
por fin, libre curso a su cólera. Está furiosa por tener que 
aguantar a sus hijos en su seno, ya que, al no poder salir, la 
hinchan, la comprimen y la sofocan. Se dirige a ellos, 
especialmente a los Titanes, y les dice: «Escuchadme, vuestro 
padre nos injuria, nos somete a unas violencias espantosas, 
tenemos que acabar con esto. Debéis rebelaros contra vuestro 
padre, el Cielo». Al escuchar estas tremendas palabras, los 
Titanes, en el vientre de Gea, se aterrorizan. Urano, siempre 
metido en su madre, tan grande como ella, no les parece un 
enemigo fácil. Sólo el benjamín, Cronos, accede a ayudar a 
Gea y enfrentarse a su padre. 


La Tierra concibe un plan especialmente retorcido. Para 
ejecutar su proyecto, fabrica en su propio interior un 
instrumento, una hoz, una hárpe, de hierro blanco. Coloca 
después esta hoz en la mano del joven Cronos, que está en el 
vientre de su madre, donde Urano se aparea con ella, y 
permanece atento y al acecho. Y cuando Urano se derrama en 
Gea, agarra con la mano izquierda las partes verendas de su 
padre, las sujeta firmemente y, con la hoz que empuña en la 
mano derecha, las corta. Después, sin girarse, para evitar la 
maldición que su acto podría reportarle, arroja por encima del 
hombro el miembro viril de Urano. De ese miembro viril, 
cortado y lanzado hacia atrás, van cayendo sobre la tierra 
gotas de sangre mientras sigue volando por los aires hasta caer 
al mar. Urano, al ser castrado, lanza un alarido de dolor y se 
aleja rápidamente de Gea. Se establece entonces en la cima del 
mundo, de donde no se moverá jamás. Como Urano tiene el 
mismo tamaño que Gea, no hay un solo pedazo de tierra que 
no tenga sobre él, cuando se levantan los ojos, un pedazo 
equivalente de cielo. 
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LA TIERRA, EL ESPACIO, EL CIELO 


Al castrar a Urano, por consejo de su astuta madre, Cronos 
da un paso fundamental para el nacimiento del cosmos. Separa 
el cielo de la tierra. Crea entre ambos un espacio libre: todo lo 
que la tierra producirá, todo lo que los seres vivos haremos 
nacer, tendrá un lugar para respirar y vivir. Por una parte, el 
espacio es liberado, pero, por otra, el tiempo se ha 
transformado. Mientras Urano yacía sobre Gea, no existían 
generaciones sucesivas, sólo había una, que permanecía 
aprisionada en el interior del ser que la había engendrado. A 
partir del momento en que Urano se retira, los Titanes y las 
Titánides pueden salir del seno materno y procrear entre sí. Se 
abre entonces una sucesión de generaciones. El espacio se ha 
liberado y el «cielo estrellado» desempeña ahora el papel de 
techo, es una especie de gran dosel sombrío extendido por 
encima de la tierra. De vez en cuando, este cielo negro se 
iluminará, ya que a partir de ahora se alternan el día y la 
noche. Unas veces sólo aparece un cielo negro punteado por la 
luz de las estrellas; otras, por el contrario, surge un cielo 
luminoso, sólo con la sombra de las nubes. 


Abandonemos por un instante la descendencia de la Tierra 
y recuperemos la del Caos. Este engendró a dos criaturas: el 
Érebo y Nix, la Noche. Como prolongación directa del Caos, el 
Érebo es la oscuridad sombría, la fuerza de la oscuridad en un 
estado puro, que no se mezcla con nada. El caso de Nix es 
diferente. También ella, al igual que Gea, engendra a unas 
criaturas sin unirse a nadie, como si las tallara en su propio 
tejido nocturno: se trata, por una parte, del Éter, la luz celestial 
pura y constante, y, por otra, de Hémera, el Día, la luz diurna. 


El Érebo, hijo del Caos, personifica la oscuridad, tan del 
gusto de éste. Nix, evoca, por el contrario, el día. No hay 
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noche sin día. ¿Qué hace la Noche cuando produce al Éter y a 
Hémera? De la misma manera que el Érebo es la oscuridad en 
estado puro, el Éter es la luz en estado puro. El Éter es lo 
contrario del Érebo. El brillante Éter es la parte del cielo en la 
que nunca hay oscuridad, la que pertenece a los Olímpicos. El 
Éter es una luz extraordinariamente viva que nunca está 
corrompida por ninguna sombra. Por el contrario, la Noche y 
el Día se apoyan mutuamente a través de su oposición. Desde 
que el espacio se ha abierto, la Noche y el Día se suceden de 
manera regular. En la entrada del Tártaro se encuentran las 
puertas de la Noche, que comunican con su morada. Allí es 
donde la Noche y el Día se presentan sucesivamente, se hacen 
señas, se cruzan sin encontrarse ni juntarse jamás. Cuando es 
de noche, no es de día, y cuando es de día, no es de noche. Pero 
no existe noche sin día. 


Si el Érebo representa una oscuridad total y definitiva, el 
Éter personifica la luminosidad absoluta. Todos los seres que 
viven sobre la tierra son criaturas del día y la noche; salvo tras 
la muerte, desconocen esa oscuridad total que nunca ha sido 
perforada por un rayo de sol y que es la noche del Érebo. Los 
hombres, los animales y las plantas viven la noche y el día en 
esta conjunción de contrarios, pero los dioses, en la cumbre 
del cielo, no conocen la alternancia del día y la noche. Viven 
en una luz viva permanente. Arriba, los dioses celestiales en el 
Éter brillante; abajo, los dioses subterráneos o los que han sido 
derrotados y desterrados al Tártaro, y que viven en una noche 
constante, así como los mortales, pues este mundo es ya un 
mundo de mezcla, de mezcolanza. 

Volvamos a Urano. ¿Qué ocurre cuando se establece en lo 
alto del mundo? Ya no se une con Gea, a excepción del 
momento de las grandes lluvias fecundadoras, durante las 
cuales el cielo se abre y la tierra pare. Esta lluvia bienhechora 
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permite a la tierra hacer nacer nuevas criaturas, nuevas plantas 
y cereales. Pero, al margen de ese período, no existe relación 
entre el cielo y la tierra. 


Mientras Urano se alejaba de Gea, lanzó una terrible 
maldición sobre sus hijos: «Os llamaréis Titanes», les dijo, 
haciendo un juego de palabras con el verbo titaíno [extender, 
alargar], «porque habéis extendido demasiado alto el brazo, y 
deberéis expiar el sacrilegio de haber alzado la mano contra 
vuestro padre». Unas gotas de sangre de su miembro viril 
mutilado caídas en el suelo dieron vida, al cabo de un 
momento, a las Erinias. Se trata de potencias primordiales 
cuya función esencial consiste en mantener el recuerdo de la 
afrenta hecha por un pariente a otro pariente, y en hacérselo 
pagar, sea cual fuere el tiempo necesario para ello. Son 
divinidades de la venganza por delitos cometidos contra 
consanguíneos. Las Erinias representan el odio, el recuerdo, la 
memoria de la culpa, y la exigencia de que el que la hizo la 
pague. 

De la sangre de la herida de Urano nacen, junto con las 
Erinias, los Gigantes y las Melíades, las ninfas de esos grandes 
árboles que son los fresnos. Los Gigantes son esencialmente 
guerreros, encarnan la violencia bélica: al desconocer la 
infancia y la vejez, son toda su vida adultos en plenitud de su 
vigor, entregados a la actividad guerrera, atraídos por la 
batalla homicida. Las Melíades también son guerreras, 
también sienten vocación por la matanza, ya que la madera de 
las lanzas que utilizan los guerreros en el curso del combate es, 
precisamente, la de los árboles donde habitan. Así pues, de las 
gotas de la sangre de Urano nacen tres clases de personajes 
que encarnan la violencia, el castigo, el combate, la guerra y la 
matanza. Una palabra resume a ojos de los griegos esta 
violencia: éris, el conflicto, de todos los tipos y todas las 
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formas, O la discordia en el seno de una misma familia, en el 
caso de las Erinias. 


DISCORDIA Y AMOR 


¿Qué ocurre con el miembro que Cronos ha arrojado al 
mar, al Ponto? No se lo traga el oleaje marino, permanece en la 
superficie, flota, y la espuma de su esperma se mezcla con la 
espuma del mar. De esta combinación espumosa alrededor del 
sexo, que se desplaza al capricho de las olas, nace una soberbia 
criatura: Afrodita, la diosa engendrada por el mar y la espuma 
de la esperma de Urano. Navega durante cierto tiempo y 
después desembarca en su isla, Chipre. Camina sobre la arena 
y, a medida que avanza, las flores más adorables y más 
hermosas nacen bajo sus pies. El séquito de Afrodita, que 
avanza detrás de ella, lo forman Eros e Hímero, el Amor y el 
Deseo. Este Eros no es el Eros primordial, sino un Eros que 
exige que exista a partir de entonces lo masculino y lo 
femenino. En ocasiones se dirá que es hijo de Afrodita. Así 
pues, este Eros ha cambiado de función. Ya no tiene el papel, 
como al principio del cosmos, de hacer aparecer lo que estaba 
contenido en la oscuridad de las fuerzas primordiales. Su 
papel, ahora, es el de unir dos seres perfectamente 
individualizados, de diferente sexo, en un juego erótico que 
supone una estrategia amorosa con todo lo que eso implica de 
seducción, de consentimiento y de celos. Eros une a dos seres 
diferentes para que a partir de ellos nazca otro, que no sea 
idéntico a ninguno de sus progenitores, pero que los 
prolongue a ambos. Así pues, existe ahora una creación que se 
diferencia de la de la era primordial. En otras palabras, al 
castrar a su padre, Crono ha instituido dos fuerzas que para 
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los griegos son complementarias, una de las cuales se llama 
Eride, la Discordia, y otra, Eros, el Amor. 


Éride es la pugna en el seno de una familia o de una 
comunidad, la confrontación, la discordia en el corazón de lo 
que estaba unido. Eros, por el contrario, es la concordancia y 
la unidad de algo tan diferente como lo femenino y lo 
masculino. Ambos, Éride y Eros, han sido engendrados por el 
mismo acto fundador que ha abierto el espacio, desbloqueado 
el tiempo y permitido a las sucesivas generaciones aparecer en 
la escena del mundo, finalmente abierta. 


Ahora todos esos personajes divinos, con Éride a un lado y 
Eros al otro, comenzarán a enfrentarse y a combatirse. ¿Por 
qué se pelearán? No tanto por constituir el universo, cuyos 
fundamentos ya están colocados, como por designar a su 
dueño. ¿Quién será su soberano? En lugar de un relato 
cosmológico que plantea preguntas de este tenor: ¿Cómo 
empezó a existir el mundo? ¿Por qué lo primero fue el caos? 
¿Cómo se ha formado todo lo que contiene el universo?, 
surgen otras preguntas, y otros relatos, mucho más 
dramáticos, intentan responder a ellas. ¿Cómo es que los 
dioses, que han sido creados y que a su vez engendran, van a 
pelearse y a destrozarse? ¿Cómo van a entenderse? ¿Cómo 
deberán expiar los Titanes la falta que cometieron contra 
Urano, su padre, cómo serán castigados? ¿Quién garantizará la 
estabilidad de un mundo construido a partir de una nada que 
lo era todo, de una noche de la que ha surgido la propia luz, de 
un vacío del que nacen la plenitud y la solidez? ¿Cómo llegará 
el mundo a ser estable y organizado con unos seres 
individualizados? El alejamiento de Urano abre el camino a 
una serie ininterrumpida de generaciones. Pero si los 
miembros de cada generación de dioses se pelean entre sí, el 
mundo carecerá de estabilidad. La guerra de los dioses debe 
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tener un final, para que el orden del mundo quede 
definitivamente establecido. El telón se levanta sobre los 
combates por la soberanía divina. 
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GUERRA DE LOS DIOSES, SOBERANÍA DE ZEUS 


Ya tenemos colocado el decorado en el teatro del mundo. 
El espacio se ha abierto, ha pasado el tiempo, las generaciones 
se sucederán. En lo más hondo existe el mundo subterráneo, 
sobre él se extienden la vasta tierra, el mar, el río Océano que 
lo circunda todo, y, por encima, hay un cielo inmutable. De la 
misma manera que la tierra es una sede estable para los 
humanos, y también para los animales, en lo alto el cielo etéreo 
es una estancia segura para las divinidades. Los Titanes, los 
hijos del Cielo, que son los primeros dioses propiamente 
dichos, tienen, pues, el mundo a su disposición. Se instalarán 
en lo más alto, sobre las montañas de la tierra, donde se 
establecerán también de modo permanente las divinidades 
menores, las Náyades, las Ninfas de los bosques, las Ninfas de 
las montañas. Todos los dioses se instalan allí donde pueden 
ejercer su poder. 


En la parte superior del cielo están los dioses Titanes, 
llamados los Uránidas, las criaturas de Urano, varones y 
hembras. A su cabeza se encuentra el más joven de ellos, el hijo 
menor del Cielo, un dios astuto, pérfido y cruel. Es Cronos, el 
que no vaciló en castrar a su padre. Al realizar ese acto, 
desbloquea el universo, crea el espacio, da vida a un mundo 
diferenciado y organizado. Ese acto positivo supone también 
un aspecto sombrío, y es, al mismo tiempo, un sacrilegio por el 
que habrá que pagar. Y en el momento en que el Cielo se retiró 
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a su morada definitiva, lanzó contra sus hijos, los primeros 
dioses individualizados, una maldición que se cumplirá, algo 
de lo que se encargarán las Erinias, nacidas de esa mutilación. 
Algún día, Cronos tendrá que pagar su deuda a las Erinias 
vengadoras de su padre. 


Será pues, Cronos, el más joven de sus hijos, pero también 
el más audaz, el que prestará su mano a la treta de Gea para 
apartar al Cielo de ella, el que se convertirá en el rey de los 
dioses y el mundo. Junto a él, a su alrededor, están los dioses 
Titanes, inferiores, pero cómplices. Cronos los ha liberado, 
son sus protegidos. Nacidos de los coitos de Urano y Gea, 
existían también dos tríos de personajes, al principio 
bloqueados, como sus hermanos Titanes, en el seno de la 
Tierra: son los Cíclopes y los Hecatonquiros. ¿Qué les ocurre? 
Todo hace suponer que Cronos, el dios celoso y malvado, 
siempre al acecho y en guardia, temeroso de que tramen 
contra él alguna fechoría, los encadena. Encadena a los 
Cíclopes y los Hecatonquiros, y los relega al mundo infernal. 
Por el contrario, los Titanes y las Titánides, hermanos y 
hermanas, se unirán y, en especial, Cronos con una de ellas, 
Rea, que da la impresión de ser una especie de doble de Gea. 
Rea y Gea son dos fuerzas primordiales parecidas. Sin 
embargo, algo las diferencia: Gea posee un nombre 
transparente para cualquier griego, pues su nombre significa 
Tierra, y es la tierra; Rea, por su parte, ha recibido un nombre 
personal e individualizado, que no encarna a ningún elemento 
natural. Rea representa un aspecto más antropomorfo, más 
humanizado, y más especializado, que Gea. Pero, en el fondo, 
son como cualquier madre y cualquier hija, están la una al lado 
de otra, son semejantes. 
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EN LA PANZA PATERNA 


Cronos copula con Rea, y también tendrá hijos, que 
procrearán otras criaturas. Esos hijos formarán una nueva 
generación de divinidades, la segunda generación de dioses 
individuales, con sus nombres, sus relaciones y sus ámbitos de 
influencia. Pero Cronos, desconfiado, celoso y preocupado por 
su poder, no confía en sus hijos. La razón de esa desconfianza 
es que Gea le ha puesto en guardia. Madre de todas las 
divinidades primordiales, conoce los secretos del tiempo, sabe 
lo que, disimulado en la oscuridad de sus repliegues, aparece 
poco a poco. Puede ver el futuro. Gea ha prevenido a Cronos 
de que corría el peligro de convertirse, a su vez, en víctima de 
uno de sus hijos. Uno de ellos, más fuerte que él, lo destronará. 
Por consiguiente, la soberanía de Cronos es una soberanía 
temporal. También él, lleno de inquietud, toma sus 
precauciones. Así que tiene un hijo, lo devora y lo introduce en 
su vientre. De modo que los hijos de Cronos y Rea acaban en 
la panza paterna. 


Naturalmente, Rea está tan poco satisfecha de esta actitud 
como Gea del comportamiento de Urano al impedir que 
nacieran sus hijos. Urano y Cronos arrojan, en cierto modo, su 
descendencia a la noche del prenacimiento. No quieren que 
crezca en la luz, como un árbol que, horadando el suelo, vive 
su vida entre el cielo y la tierra. Siguiendo el consejo de la 
Tierra, Rea decide frenar la conducta escandalosa de Cronos. 
Así que urde una estratagema, un engaño, un fraude, una 
mentira. De ese modo, opone a Cronos lo mismo que lo 
define, ya que es un dios astuto, un dios falaz y artero. Cuando 
el menor de sus retoños, Zeus —recuérdese que Cronos era el 
hijo menor de Urano—, está a punto de nacer, Rea se dirige a 
Creta, donde pare clandestinamente. Entrega el bebé a la 
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custodia de seres divinos, las Náyades, que se encargarán de 
criarlo en el interior de una gruta para que Cronos no se 
entere de su existencia y no oiga el llanto del recién nacido. 
Después, ante los gritos del niño que crece rápidamente, Rea 
pide a unas deidades masculinas, los Curetes, que monten 
guardia delante de la gruta y bailen danzas guerreras para que 
el entrechocar de las armas y otros ruidos y cantos cubran el 
sonido de la voz del joven Zeus. Así pues, Cronos no tiene la 
menor sospecha. Pero, como sabe perfectamente que Rea 
estaba embarazada, espera ver al pequeño que ha parido y que 
tiene que presentarle. ¿Qué le ofrece en su lugar? Una piedra. 
Una piedra que ha disimulado envolviéndola en pañales. Le 
advierte: «Ten cuidado, es frágil y pequeño», pero ¡zas!, 
Cronos engulle la piedra con pañales y todo. Así pues, la 
generación entera de los hijos de Cronos y Rea se encuentra 
en el vientre de aquél, y encima de sus vástagos está la piedra. 


Durante ese tiempo, Zeus crece y se fortalece en Creta. 
Cuando alcanza la plena madurez, se le ocurre la idea de hacer 
expiar a Cronos la culpa contraída con sus hijos, así como con 
Urano, al que mutiló sin piedad. ¿Cómo conseguirlo? Zeus 
está solo. Quiere que Cronos vomite a las criaturas que lleva 
en el vientre. Lo conseguirá apelando, una vez más, a la 
astucia, una astucia que los griegos denominan métis, es decir, 
aquella forma de inteligencia que sabe combinar de antemano 
toda clase de procedimientos para confundir a la persona a la 
que se quiere engañar. La astucia de Zeus consiste en hacer 
ingerir a Cronos un fármaco, un medicamento presentado 
como un sortilegio, pero que es, en realidad, un vomitivo. Rea 
es quien se lo ofrece. Así que Cronos lo ha engullido, comienza 
por devolver la piedra, luego vomita a Hestia, la primera de 
sus hijos en salir, y después al resto de dioses y diosas en 
sentido inverso a su edad. El mayor está en el fondo y el más 
joven justo después de la piedra. Cronos repite, en cierto 
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sentido, al regurgitarlos, el nacimiento de todos los hijos que 
Rea ha traído al mundo. 


UN ALIMENTO DE INMORTALIDAD 


Así pues, ya tenemos reunido un conjunto de dioses y 
diosas en torno a Zeus. Comienza entonces lo que podríamos 
llamar la guerra de los dioses, es decir, su enfrentamiento en 
un combate larguísimo tiempo indeciso, que se prolonga 
durante unos diez «grandes años», es decir, muchísimos años, 
ya que un «gran año» podía durar siglos e incluso milenios. 


A un lado, alrededor de Cronos, se agrupan los restantes 
dioses Titanes; al otro, en torno a Zeus, están los denominados 
Crónidas u Olímpicos. Cada bando ha establecido su base, su 
campamento, en la cumbre de una montaña, y combaten largo 
tiempo sin que la victoria se incline claramente hacia uno u 
otro lado. Por consiguiente, el teatro del mundo no sólo está 
instalado, sino que ahora se halla ocupado y desgarrado por 
esta guerra interminable entre la primera generación de dioses 
y sus hijos. También aquí vuelve a intervenir la astucia. Esa 
extraña batalla entre potencias divinas se divide en varias 
etapas. De lo que no cabe duda es que la victoria se inclinará 
por el bando que no utilice únicamente la violencia brutal, 
sino también la inteligencia sutil. No son la violencia y el 
recurso a todas las fuerzas lo que desempeñará el papel 
determinante en esta batalla indecisa, sino la astucia y el 
engaño. Ésta es la razón de que un personaje que también se 
llama Titán, aunque pertenezca a la segunda generación —es el 
hijo del Titán Jápeto—, Prometeo, decida pasarse al bando de 
Zeus y proporcionarle justamente lo que más falta le hace al 
joven dios, es decir, la astucia. Y es que la métis, la mente 
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inteligente y astuta, permite, en primer lugar, maquinar de 
antemano los acontecimientos para que ocurran de acuerdo 
con lo que se desea. 


Gea, la gran madre a un tiempo sombría y luminosa, muda 
y particularmente locuaz, explica a Zeus que, para vencer, 
tiene que aliarse con unos seres emparentados con los Titanes, 
pero que no están en el bando de éstos; se refiere a los 
Cíclopes y los Hecatonquiros. Y es que estos dioses Titanes 
son divinidades primordiales, que conservan toda la 
brutalidad de las fuerzas naturales, y, para vencer y someter a 
las potencias del desorden, es necesario utilizar la fuerza del 
desorden. Los seres puramente racionales, puramente 
ordenados, no lo conseguirían. Zeus necesita contar en su 
bando con personajes que encarnen las fuerzas de la 
brutalidad violenta y el desorden apasionado que representan 
por antonomasia los Titanes. 


Así que Zeus desata y libera a los Cíclopes y los 
Hecatonquiros, que a partir de entonces están dispuestos a 
ayudarle. Pero no por ello ha terminado el conflicto. Para 
encontrar en ellos unos fieles aliados, no sólo necesita 
devolverles la libertad de movimiento después de haberlos 
sacado de la cárcel nocturna y oscura adonde los había 
arrojado Cronos, sino que tiene que darles también la 
seguridad de que, si combaten a su lado, tendrán derecho al 
néctar y la ambrosía, es decir, a los alimentos que aseguran la 
inmortalidad. 


De nuevo la alimentación vuelve a tener un gran papel: 
Cronos, con un apetito feroz, engulló a sus hijos, eran su 
alimento; estaba tan preocupado por llenarse la panza, que, 
cuando recibió en vez de bebé una piedra, también la engulló. 
A los Hecatonquiros y los Cíclopes, que son de la misma 
generación que los Titanes, Zeus los convierte en auténticas 
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divinidades olímpicas concediéndoles el privilegio de ingerir 
unos alimentos que aseguran la inmortalidad. Ya que lo que 
caracteriza a los Olímpicos es que, al contrario que los 
hombres, que se nutrirán de pan, vino y carne ritualmente 
sacrificada, los dioses no comen o, mejor dicho, ingieren un 
alimento que confiere la inmortalidad y está relacionado con 
una vitalidad interior que, contrariamente a la de los hombres, 
no se agota jamás y desconoce la fatiga. Después de un 
esfuerzo, los hombres sienten hambre y sed. Tienen que hacer 
acopio de energías. Los dioses no sienten esta preocupación 
constante. Por el contrario, gozan de una existencia continua, 
por así decirlo. El néctar y la ambrosía que se ofrece a los 
Hecatonquiros y los Cíclopes es la confirmación de que 
forman parte, realmente, de las divinidades, en el pleno 
sentido de la palabra. Por una parte, la astucia sutil, la 
artimaña; por otra, la fuerza bruta, la violencia y el 
desencadenamiento del desorden, usados, por medio de los 
Cíclopes y los Hecatonquiros, contra los mismos dioses 
Titanes que los encarnan. Finalmente, al término de diez 
«grandes años» de dudoso combate, los platillos de la balanza 
se inclinarán del lado de los llamados Olímpicos a causa de 
que combaten desde la cumbre del Olimpo. 


¿Quiénes son los Cíclopes? ¿Qué aportan a la victoria de 
Zeus? Le ofrecen un arma irresistible, el rayo. Gea, siempre 
presente, es quien les proporciona los medios de fabricarla, de 
la misma manera que sacó de su seno el blanco metal para la 
hoz que armó la mano de Cronos. También en este caso es ella 
quien suministra los materiales. Los Cíclopes, con su único 
ojo, como unos herreros, o un Hefesto avant la lettre, poseen 
aquel rayo que pondrán a disposición de Zeus para que lo 
utilice en cualquier momento. En manos de Zeus, es una 
concentración de luz y fuego increíblemente poderosa y 
activa. Se entiende que los Cíclopes tengan un solo ojo: es 
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porque ese ojo es como si fuera de fuego. Para los antiguos — 
los que crearon estas historias— la mirada que sale por el ojo 
procede de lo más íntimo del ser. Pero lo que saldrá del ojo de 
Zeus es, ni más ni menos, el rayo. Cada vez que se encuentre 
realmente en peligro, su ojo fulminará a su adversario. Pero si 
por un lado Zeus disponía del ojo de los Cíclopes, por el otro 
tenía la potencia de los Hecatonquiros, esos monstruos de 
dimensiones formidables y fuerza inconmensurable en brazos 
o manos, pues los griegos clásicos utilizaban un solo término 
para designar ambos órganos. Los Hecatonquiros tienen cien 
manos: son el puño, la fuerza. Gracias a esas dos bazas, el ojo 
del Cíclope, que fulmina, y la fuerza del brazo, que domina, 
Zeus se hace realmente invencible. 


En esta batalla hay un momento crucial. En el punto 
culminante del combate entre las potencias divinas, mientras 
Zeus lanza su rayo y los Hecatonquiros se precipitan sobre los 
Titanes, el mundo revierte a un estado caótico. Las montañas 
se desploman, la tierra se cuartea, y, del fondo del Tártaro, allí 
donde reina la Noche, de repente surge la bruma. El cielo se 
desploma sobre la tierra, se vuelve al estado de Caos, al estado 
primordial de desorden original, cuando nada tenía todavía 
forma. La victoria de Zeus no es únicamente una manera de 
vencer a su adversario y padre Cronos, también es una manera 
de recrear el mundo, de rehacer un mundo ordenado a partir 
de un Caos, a partir de un Vacío en el que no se ve nada, en el 
que todo es desorden. 


Se advierte claramente que la principal fuerza de Zeus, 
tanto si se la proporcionan los brazos de los Hecatonquiros 
como el ojo de los Cíclopes, es su capacidad de domar al 
adversario, de imponerle su yugo. La soberanía de Zeus es la 
de un rey que posee la magia de crear vínculos 
inquebrantables. Cuando un adversario se lance contra él, 
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Zeus le arrojará el látigo luminoso de su mirada y su 
relámpago lo rodeará. Sea por la fuerza del ojo o la del brazo, 
el adversario cae domeñado. En el momento de esta siniestra 
apoteosis del poder de Zeus, que supone como etapa necesaria 
un retorno provisional al Caos, los Titanes son arrojados al 
suelo. Zeus los derriba con los latigazos de su rayo y el puño 
de los Hecatonquiros. Caen al suelo y estos últimos arrojan 
sobre ellos una montaña de peñascos bajo la cual los Titanes 
ya no pueden moverse. Esos dioses, cuya fuerza se manifestaba 
mediante la movilidad y la presencia continua, quedan 
aniquilados, inmovilizados y sometidos bajo una masa de la 
que no pueden salir. Ya no pueden ejercitar su fuerza. Los 
Hecatonquiros se apoderan de ellos y los arrojan al mundo 
subterráneo. Los Titanes no pueden sucumbir, porque son 
inmortales, pero son enviados al Caos subterráneo, al 
brumoso Tártaro, donde todo se confunde, una cavidad 
abierta en lo más hondo de la tierra de donde no podrán salir. 
Para que no puedan volver a la superficie, Poseidón se encarga 
de construir una barrera que cierre esa especie de collado que, 
en lo más profundo del suelo, forma el estrecho paso que 
desemboca en el mundo subterráneo y sombrío del Tártaro. 
Por ese collado, igual que si fuera el gollete de una jarra, se 
hunden todas las raíces que la tierra implanta en las tinieblas 
para asegurar su estabilidad. Ahí es donde Poseidón alza un 
triple muro de bronce y coloca a los Hecatonquiros como 
fieles custodios de Zeus. Al bloquear ese paso, se toman todas 
las precauciones para que la primera generación de los Titanes 
no pueda volver a ver la luz. 


LA SOBERANÍA DE ZEUS 
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Así concluye el primer acto. Ahora Zeus es el vencedor. Ha 
conseguido el apoyo de los Cíclopes y los Hecatonquiros, así 
como la adhesión de cierto número de poderes titánicos. En 
especial, de una diosa que representa todo lo que el mundo 
subterráneo, el mundo infernal, así como el mundo acuático, 
pueden suponer de fuerza peligrosa: Éstige. Esta diosa se 
sumerge en las profundidades de la tierra y el Tártaro, y luego, 
en un momento determinado, asoma a la superficie. Las aguas 
de la Éstige son tan poderosas, que cualquier mortal que beba 
de ellas cae inmediatamente fulminado. En el transcurso de la 
batalla, Éstige decide abandonar el bando de los Titanes, al que 
pertenece por su origen, y pasarse al de Zeus. Al alinearse con 
éste, Éstige arrastra consigo a sus dos hijos, llamados Cratos y 
Bía. Cratos personifica el dominio, el poder de dominar a los 
adversarios e imponérseles, y Bía, la violencia brutal que se 
enfrenta a la astucia. Después de su victoria sobre los Titanes, 
Zeus está acompañado permanentemente por Cratos, el poder 
universal, y Bía, la soberanía absoluta de los reyes, una fuerza 
contra la cual no hay defensa posible. Cuando Zeus se 
desplaza, donde quiera que vaya, Cratos y Bía le acompañan 
constantemente, el uno a su derecha y la otra a su izquierda. 


Al ver esto, los Olímpicos, sus hermanos y hermanas, 
deciden que la soberanía corresponde a Zeus. Los Titanes han 
pagado el precio de su infamia, y a partir de ese momento 
Zeus asume el mando. Divide entre los dioses los honores y los 
privilegios. Instituye un universo divino jerarquizado, 
ordenado, organizado y que, por consiguiente, resultará 
estable. El teatro del mundo funciona, y el decorado está 
colocado. En su cima reina Zeus, el ordenador de un mundo 
salido originariamente del Caos. 


Se plantean otros problemas. Urano y Cronos son seres 
semejantes desde muchos puntos de vista. Ambos se 
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caracterizan por el hecho de que no han querido que sus hijos 
los sucedan. Los dos han impedido que su descendencia viera 
la luz. Esos primeros dioses constituyen una casta divina que 
rechaza que otra casta divina ocupe su lugar en la sucesión de 
las generaciones. Dejando a un lado estas analogías, el 
personaje de Urano no tiene nada que ver con el de Cronos 
desde el punto de vista de la fábula y el relato. Urano, 
procreado por Gea, se aparea después indefinidamente con 
ella, no tiene otro objetivo que el de unirse a la que le ha 
parido en un coito ininterrumpido. Urano carece de astucia, 
está desarmado. No imagina ni por un instante que Gea pueda 
estar descontenta de él y desee vengarse. 


A diferencia de Urano, Cronos no bloquea su 
descendencia en el vientre materno, sino en su propio vientre. 
Urano obedece a su compulsión de Eros primordial que lo 
inmoviliza y le obsesiona por Gea; por el contrario, todo lo 
que hace Cronos está determinado por su voluntad de 
mantener el poder, de seguir siendo el soberano. Cronos es el 
primer político. No sólo es el primer rey de los dioses, el 
primer rey del universo, sino que también es el primero en 
pensar de manera artera y política por miedo a ser desposeído 
de su cetro. 


Con Zeus se perfila un universo muy diferente. Sus iguales 
son quienes lo eligen para convertirlo en su rey. Reparte con la 
mayor justicia los honores que cada cual merece. Mantiene 
incluso los privilegios de determinadas potencias titánicas, que 
ya los poseían antes de su llegada al poder, y que no se han 
alineado claramente en uno u otro bando en el conflicto de los 
dioses. Por ejemplo, el Océano, el río que rodea el mundo, no 
se ha pronunciado en favor de los Titanes ni de los Olímpicos. 
Pues bien, aunque se haya mantenido neutral, seguirá 
ocupándose de las fronteras externas del mundo y 
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conteniéndolo en su circuito líquido. 


Zeus mantiene e incluso amplía los privilegios de Hécate, 
divinidad femenina que tampoco ha intervenido en la disputa. 
No obstante, en el reparto de los poderes establecidos por 
Zeus, Hécate ocupa un lugar aparte. Esta divinidad no es 
específicamente celestial ni terrestre, sino que representa, en 
un mundo divino masculino organizado de modo muy 
estricto, un elemento lúdico, pues es caprichosa e informal. 
Puede favorecer a alguien o, por el contrario, perjudicarlo sin 
que se sepa muy bien por qué. Hécate concede a su antojo la 
dicha o la desdicha. Puede hacer prosperar o no a los peces en 
el agua, los pájaros en el cielo o los rebaños en la tierra. 
Personifica un elemento aleatorio en el mundo divino, 
introduce en él una pizca de imprevisibilidad. Zeus y Gea 
dominan el tiempo, saben de antemano cómo va a 
desenvolverse; Hécate engrasa un poco los engranajes, permite 
que el mundo funcione de manera más libre, con un margen 
de imprevisión. Sus privilegios son inmensos. 


Cabría pensar que ahora todo está resuelto, pero, 
naturalmente, no es así. La nueva generación de dioses está 
situada. A su cabeza aparece Zeus, rey de los dioses, que no se 
ha limitado a sustituir a Cronos, sino que es su contrario. 
Cronos era la negación de la justicia, no considerada a sus 
aliados, mientras que Zeus sustenta su dominio sobre cierta 
justicia, con una pretensión de equilibrio a la hora de 
favorecer a las demás divinidades. Rechaza lo que la soberanía 
de Cronos tenía de unilateral, personal y cicatero. Zeus 
instituye una forma de soberanía más mesurada y equilibrada. 

Pasa el tiempo. Zeus tiene hijos, los cuales crecen 
rápidamente y se hacen muy fuertes y poderosos. Ahora bien, 
hay algo en la manera de funcionar del mundo que representa 
una amenaza para el universo divino. A fin de llegar a adultos, 
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los seres tienen que crecer, y el tiempo lo deteriora todo: el 
propio Zeus ha sido una criatura, envuelta en sus pañales, que 
berreaba en el secreto de su gruta, protegido por unos 
vigilantes. Ahora ha alcanzado el vigor de la edad adulta, pero 
¿no experimentará, a su vez, la decadencia? ¿Acaso a los dioses, 
al igual que a los hombres, no les llega la hora en que el 
anciano rey nota que ya no es exactamente lo que era, en que 
ve que su joven hijo, al que protegía, ahora es más fuerte que él 
y triunfa donde él fracasa? ¿No le ocurrirá algo similar al 
propio Zeus? ¿Será Zeus destronado por uno de sus hijos, de la 
misma manera que Cronos destronó a su padre Urano, y 
después Zeus a su padre Cronos? Pues bien, sí, eso puede, e 
incluso debe, ocurrir, está inscrito de antemano en el orden 
del tiempo. Gea lo sabe, y Rea también. Y Zeus, precavido, 
tiene que protegerse ante esa eventualidad. El orden que ha 
establecido tiene que ser tal que no pueda ser cuestionado por 
una lucha de sucesión por el poder real. Convertido en rey de 
los dioses y dueño del mundo, Zeus no puede ser un soberano 
como los demás. Necesita encarnar la soberanía como tal, un 
poder de dominación permanente y definitivo. Una de las 
claves de la estabilidad de un reinado inmutable que 
reemplace a una serie de reinados sucesivos reside en la boda 
del dios soberano. 


LAS TRETAS DEL PODER 


La primera esposa de Zeus lleva el nombre de Metis, y 
personifica esa forma de inteligencia que, como se ha visto, le 
ha permitido conquistar el poder: la métis, la astucia, la 
capacidad de prever todo lo que tiene que ocurrir, de no 
sentirse sorprendido ni desorientado por nada, de no ofrecer 
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jamás el flanco a un ataque inesperado. Así pues, Zeus se casa 
con Metis, que no tarda en quedar embarazada de Atenea. 
Zeus teme que un hijo pueda destronarlo a su vez. ¿Cómo 
evitarlo? Aquí vuelve a aparecer el tema de la deglución. 
Cronos se tragaba a sus hijos, pero no llegó a la raíz del mal, ya 
que mediante una métis, una estratagema, un vomitivo, se le 
hizo devolver a todos sus hijos. Zeus desea resolver el 
problema de un modo mucho más radical. Se dice que sólo hay 
una solución: no basta con que Metis esté cerca de él como 
esposa, necesita convertirse él mismo en Metis. No necesita 
una asociada ni una compañera, él tiene que ser la métis en 
persona. ¿Cómo?  Metis tiene la capacidad de 
metamorfosearse, adopta todas las formas, al igual que Tetis y 
otras deidades marinas. Es capaz de convertirse en animal 
salvaje, hormiga o roca, lo que sea. Un duelo de artimañas se 
desarrolla entre la esposa, Metis, y el marido, Zeus. ¿Cuál de 
los dos vencerá? 


Hay más de un motivo para suponer que Zeus utilizará un 
procedimiento que ya ha sido empleado en otras ocasiones. 
¿En qué consiste? En la confrontación con una hechicera o un 
mago extraordinariamente dotados y poderosos, como es 
lógico, el enfrentamiento directo está condenado al fracaso. Si, 
por el contrario, se aborda de un modo artero, cabe una 
posibilidad de victoria. Zeus interroga a Metis: «¿Puedes 
adoptar realmente todas las formas? ¿Podrías ser un león que 
escupe fuego?». Al instante Metis se convierte en una leona 
que escupe fuego. Tremendo espectáculo. Zeus le pregunta a 
continuación: «¿Podrías ser también una gota de agua?». «Sí, 
claro». «Demuestrámelo». Así que ella se convierte en gota de 
agua, él se la bebe. Ya tenemos a Metis en el vientre de Zeus. 
La astucia sigue actuando. El soberano no se contenta con 
engullir a sus eventuales sucesores; encarna, a partir de ahora, 
en el curso del tiempo, en el flujo temporal, esa premonición 
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astuta que permite burlar de antemano los planes de 
quienquiera que intente sorprenderle, aventajarle. Su esposa 
Metis, preñada de Atenea, se halla en su vientre. Así pues, 
Atenea no saldrá del seno de su madre, sino de la gran cabeza 
de su padre, que ha pasado a ser algo semejante al vientre de 
Metis. Zeus lanza gritos de dolor. Llama en su ayuda a 
Prometeo y Hefesto. Llegan con un hacha de doble hoja, 
asestan a Zeus un buen hachazo en el cráneo y, con un gran 
grito, Atenea sale de la cabeza del dios en forma de mujer 
joven y completamente armada, con su casco, su lanza, su 
escudo y su coraza de bronce. Atenea es la diosa de la 
inventiva, está llena de astucia. Al mismo tiempo, toda la 
astucia del mundo se concentra a partir de entonces en la 
persona de Zeus. Está protegido, ya nadie podrá sorprenderle. 
Ya está solucionado el gran problema de la soberanía. El 
mundo divino tiene un amo al que nada ni nadie puede 
cuestionar, gracias a que es la soberanía misma. A partir de ese 
momento nada puede amenazar el orden cósmico. Todo se 
resuelve cuando Zeus engulle a Metis y se convierte de ese 
modo en el Metiétís, el dios transformado por entero en métis, 
la Prudencia personificada. 


MADRE UNIVERSAL Y CAOS 


Así termina, pues, la guerra de los dioses. Los Titanes han 
sido derrotados y los Olímpicos son los vencedores. En 
realidad, no hay nada decidido porque, después de la victoria 
de Zeus, en el preciso momento en que parece que el mundo 
está totalmente pacificado y reina un orden definitivo, estable 
y justo, Gea pare un nuevo ser, un joven llamado a veces Tifeo 
y, más comúnmente, Tifón. Lo ha concebido uniéndose 


39 


enamorada, impulsada por la «Afrodita de oro», como dicen 
las tradiciones, a un personaje masculino que se llama Tártaro. 
Es ese abismo que en ella, en sus profundidades, representa 
como un sucedáneo, un eco, del Caos primordial. Subterráneo, 
brumoso y nocturno, Tártaro pertenece a un linaje 
completamente diferente de esas potestades celestiales 
llamadas los Olímpicos o incluso de los Titanes. 


En cuanto éstos han sido expulsados del cielo, despedidos 
al fondo del Tártaro para permanecer allí eternamente 
encerrados, Gea, para engendrar un nuevo y último retoño, 
elige unirse precisamente a este Tártaro que se halla en las 
antípodas del cielo. Gea se sitúa, en tanto que suelo del mundo, 
a media distancia entre el cielo etéreo y el Tártaro en tinieblas. 
Si un yunque de bronce se deja caer desde lo alto del cielo, 
necesitará nueve días y nueve noches para alcanzar la tierra al 
décimo día. Y ese yunque, cayendo de la tierra hacia abajo, 
tardaría el mismo tiempo en llegar al Tártaro. Al crear a Urano 
y unirse a él, Gea ha engendrado todo el linaje de los dioses 
celestiales. Madre universal, lo concibe y prevé todo. Posee 
dones de oráculo y una forma de premonición que le permite 
revelar a su preferido en cada combate, las vías secretas, 
ocultas y maliciosas de la victoria. Pero Gea también es la 
Tierra negra, la madre brumosa. Subsiste en ella algo caótico y 
primitivo. No se identifica del todo con los dioses que 
campean en el éter brillante, nunca oscurecido por la más 
mínima penumbra. No se siente tan respetada como merece 
entre esos personajes que, desde la cima del Otris y la del 
Olimpo, se enfrentan incesantemente para dominar el mundo. 

Recordemos que al principio existió el Caos. Después la 
Tierra. Gea, la madre universal, es, en realidad, lo opuesto al 
Caos, pero, al mismo tiempo, tiende a él; no sólo porque en sus 
profundidades, a causa del Tártaro y el Érebo, se descubre un 
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elemento caótico, sino también porque surgió inmediatamente 
después de él. Fuera de Gea, no existe nada más en el cosmos 
que el Caos. 


El ser que Gea engendrará, y que amenazará no sólo a 
Zeus, sino a todo el sistema divino olímpico, es un ser ctónico 
en el sentido terrestre: Ctbón es la tierra en su aspecto sombrío 
y nocturno, no la tierra en tanto que madre, asentamiento 
seguro para todos los seres que caminan por ella y se apoyan 
en ella. Este personaje monstruoso, gigantesco y primordial es, 
en la forma en que Gea lo engendra, una figura singular, una 
especie de animal monstruoso, en parte humano y en parte 
sobrehumano. Poseedor de una fuerza tremenda, tiene la 
potencia del Caos, de lo primordial y el desorden. Sus 
miembros son tan imponentes como los de los Hecatonquiros 
y están dotados de una fuerza, una agilidad y un vigor 
tremendos. Sus pies se apoyan sólidamente en el suelo, son 
infatigables y nunca cesan de moverse. Es la personificación 
del movimiento y la movilidad. No se trata, como ocurre, por 
ejemplo, en algunos mitos del Próximo Oriente, de una masa 
pesada e inerte que aumenta sólo en determinados momentos 
y únicamente actúa como fuerza de resistencia que amenaza 
con ocupar todo el espacio entre la tierra y el cielo. Tifón, por 
el contrario, está en constante movimiento, no para de dar 
golpes, agita sin cesar las piernas y los pies. Posee cien cabezas 
de serpiente, con otras tantas bocas, de las que proyectan 
negras lenguas, y otros tantos pares de ojos, que arrojan una 
llama ardiente, una claridad que ilumina esas cabezas 
serpentinas y que, al mismo tiempo, abrasa todo aquello hacia 
lo que dirigen sus miradas. 


¿Y qué cuenta este espantoso monstruo? Utiliza múltiples 
voces: unas veces habla el lenguaje de los dioses, y otras el de 
los hombres. Hay momentos en que lanza los gritos de todas 
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las bestias salvajes imaginables: ruge como un león, brama 
como un toro. Su voz y su manera de hablar son tan 
multiformes, distintas y abigarradas como monstruoso es su 
aspecto global. Más que una esencia especial, emana de su ser 
una especie de mezcla confusa de todas las cosas, una 
conjunción en un solo individuo de los aspectos más 
encontrados y los rasgos más incompatibles. Si esta 
monstruosidad, caótica por su aspecto, su habla, su mirada, su 
movilidad y su fuerza, hubiera triunfado, el orden de Zeus 
habría sido aniquilado. 


Después de la guerra de los dioses y el comienzo del 
reinado de Zeus, el nacimiento de Tifón constituye un peligro 
para el orden olímpico. Su victoria habría significado el 
retorno del mundo al estado primordial y caótico. ¿Qué habría 
ocurrido? La prolongada lucha de los dioses entre sí se habría 
borrado. El mundo habría vuelto a una especie de caos. No 
habría sido el caos primordial del origen, sin embargo, ya que 
de él había salido un mundo organizado, sino una especie de 
desbarajuste generalizado. 


TIFÓN O LA CRISIS DEL PODER SUPREMO 


Tifón ataca a Zeus. La batalla es terrorífica. Al igual que en 
la época de la lucha de los Titanes y los Olímpicos, Zeus 
consigue la victoria mediante una especie de temblor de tierra 
acompañado por una alteración de los elementos. Las aguas se 
precipitan sobre la tierra y las montañas se desploman en el 
momento en que Zeus lanza su trueno para intentar romper y 
domeñar con su relámpago al monstruo. En el propio seno de 
Hades, el abismo de los muertos y la noche, todo se mezcla y 
todo se precipita. La lucha de Tifón contra Zeus es la lucha del 
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monstruo de cien ojos llameantes contra el fulgor de la mirada 
divina. Por supuesto, la luz que proyecta el ojo 
relampagueante de Zeus derrotará a las llamas que lanzan las 
cien cabezas de serpiente del monstruo. Muchos ojos contra 
sólo dos. Zeus es quien gana. 


Dice la leyenda que Zeus cometió el error de relajar la 
vigilancia y dormirse en su palacio, a pesar de que sus ojos 
hubieran debido permanecer incesantemente vigilantes. Tifón 
se acerca, descubre el lugar donde Zeus ha guardado su rayo y 
se dispone a cogerlo; pero, justo en el momento en que va a 
poner la mano encima del arma de la victoria, Zeus abre un 
ojo y fulmina inmediatamente a su enemigo. Dos potencias se 
enfrentan: ¿cuál de ellas, la caótica o la olímpica, aventajará a 
la otra en vigilancia y fulgor? Finalmente, también en este 
caso, Tifón es derrotado. Los tendones de sus brazos y sus 
piernas, lo que encarna su fuerza vital en lo que tiene de 
combativo, son derrotados por el rayo. Acaba paralizado, 
soterrado por las rocas arrojadas sobre él, y vuelve al Tártaro 
brumoso de donde salió. 


Otros relatos harto curiosos expresan de manera diferente 
el carácter brumoso de Tifón. Estas historias son tardías, del 
siglo 11 de nuestra era. Entre el Tifón de Hesíodo, del siglo vi 
a. C., y aquel del que hablaremos ahora, las diferencias residen 
en buena parte en las influencias orientales. Gea, harta de los 
Olímpicos, engendró con el Tártaro a un monstruo, Tifón, que 
es descrito como un coloso inmenso, con los pies firmemente 
asentados en el suelo y dotado de un cuerpo interminable, de 
modo que su frente tropieza con el cielo. Cuando pone los 
brazos en cruz, una de sus manos toca el extremo este del 
mundo y la otra el oeste. Por su naturaleza, reúne y confunde 
lo superior y lo inferior, el cielo y la tierra, la derecha y la 
izquierda, oriente y occidente. Esta masa caótica se lanza al 
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asalto del Olimpo. Cuando los Olímpicos lo descubren, presas 
de un terror incoercible, se transforman en pájaros y escapan. 
Zeus, que se queda solo, se enfrenta al inmenso bruto, tan alto 
como el mundo y tan ancho como el universo. Zeus suelta 
rayos y centellas que alcanzan a Tifón y le obligan a 
retroceder. Entonces Zeus agarra la hárpe, la hoz, e intenta 
derribar al monstruo, pero éste busca el cuerpo a cuerpo y sale 
vencedor, ya que gracias a su corpulencia consigue rodear con 
sus brazos a Zeus y paralizarlo. Tifón le corta a continuación 
los tendones de brazos y piernas. Después se carga el cuerpo 
de Zeus a hombros y lo deposita en una caverna de Cilicia. El 
monstruo oculta luego los tendones y el rayo de Zeus. 


Cabría creer que todo está perdido y que, esta vez, se 
impone el universo del desorden completo. En efecto, el bruto 
se queda la mar de contento y satisfecho ante el pobre Zeus, 
encerrado en la caverna, incapaz de moverse, carente de 
energía, con los tendones de brazos y piernas arrancados, 
desprovisto de su rayo. Pero, al igual que antaño, en el bando 
de los Olímpicos, de Zeus, por tanto, predominarán la 
estrategia, la astucia, el embuste, el engaño y la inteligencia. 
Dos personajes, Hermes y Pan, consiguen recuperar los 
tendones de Zeus sin que Tifón se dé cuenta. Zeus los pone en 
su sitio igual que si se pusiera unos tirantes, y vuelve a 
empuñar el rayo. Cuando Tifón, que estaba dormido, 
despierta y descubre que Zeus ya no está en la caverna, el 
combate se reanuda encarnizadamente, pero ahora concluye 
con la derrota definitiva del monstruo. 


Otra versión muy similar cuenta que Zeus es 
momentáneamente vencido, hecho prisionero y dejado sin 
fuerzas ni rayo. La astucia de Cadmo desbarata las maniobras 
del monstruo. Tifón, que cree que ya todo está resuelto, 
anuncia que es el rey del universo y va a devolver el poder a 
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los dioses primordiales. Quiere liberar a los Titanes y 
aniquilar el reino de Zeus. Rey bastardo, rey cojitranco, Tifón 
es el rey del desorden que destrona a Zeus, el rey de la justicia. 
Entonces es cuando Cadmo comienza tocar la flauta. A Tifón 
su música le parece admirable. La escucha y después se 
adormila suavemente hasta dormirse por completo. Se 
acuerda de las historias que cuentan cómo Zeus hizo raptar a 
mortales para que le deleitasen con la música y la poesía. 
Quiere hacer lo mismo, y propone a Cadmo que sea su cantor, 
no el del orden olímpico, sino el del caos de Tifón. Cadmo 
acepta a condición de disponer de un instrumento musical 
mejor que también le permita cantar. «¿Qué necesitas?», 
pregunta Tifón. «Quisiera unas cuerdas para mi lira». «Tengo 
lo que quieres, unas cuerdas formidables», responde Tifón, y 
va a buscar inmediatamente los tendones de Zeus. Cadmo 
comienza a tocar de una manera absolutamente admirable. 
Tifón se duerme y, aprovechando la ocasión, Zeus recupera las 
cuerdas de la lira, o, mejor dicho, sus tendones, los coloca en 
su sitio, atrapa el rayo y se apresta de nuevo al combate. 
Cuando Tifón, el pseudorey, la parodia del monarca del 
universo, despierta, Zeus puede atacarlo de nuevo provisto de 
todas sus armas. Y derrotarlo. 


En otra historia la astucia interviene de la misma manera, 
pero en ella Tifón ya no es visto como un animal multiforme o 
un coloso, sino como una bestia acuática, una formidable 
ballena, que ocupa todo el espacio marino. Tifón vive en una 
gruta marina donde es imposible combatirle, ya que el rayo de 
Zeus no puede alcanzar el fondo del mar. De nuevo una 
astucia invierte la situación. Como es un animal que tiene un 
enorme apetito, Hermes, protector de los pescadores —ha 
enseñado a pescar a su hijo Pan—, prepara un banquete a base 
de pescado para saciar al monstruo marino. Tifón sale, en 
efecto, de su antro y se llena la panza hasta tal punto que, 
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deseoso de volver a su refugio, es incapaz de hacerlo por lo 
hinchado que está. Desplomado en la orilla, se convierte en un 
blanco ideal para Zeus, que lo domina sin la menor dificultad. 


Estas historias, tal vez un poco extravagantes, enseñan una 
misma lección. En el momento en que la soberanía parece 
definitivamente establecida, se produce una crisis del poder 
supremo. Una fuerza que representa todo aquello contra lo 
cual ha sido instituido el orden —el caos, la mezcla, el 
desorden— surge y amenaza al dueño del mundo. Zeus parece 
desarmado. Para recuperar el trono, tiene que recurrir a 
personajes secundarios. Al tener aspecto insignificante y ser, 
supuestamente, poco temibles, no asustan a las fuerzas del 
desorden, que no desconfían de ellos. Sin embargo, gracias a 
sus artimañas, estos dioses menores, a veces meros mortales, 
permiten que Zeus invierta la situación y conserve el poder 
supremo. 


¿Por fin ha adquirido Zeus la hegemonía de manera 
definitiva? Todavía no. En efecto, la historia del 
establecimiento de la supremacía de Zeus tiene una nueva 
prolongación en forma de lucha con unos personajes llamados 
los Gigantes. 


VICTORIA SOBRE LOS GIGANTES 


Se trata de seres que no son ni totalmente humanos ni 
totalmente divinos, Tienen una condición intermedia. Los 
Gigantes son jóvenes guerreros. Personifican en el universo la 
función guerrera, el orden militar frente al orden monárquico 
de Zeus. Tienen semejanzas con los Hecatonquiros, que 
también encarnan determinados aspectos del poder guerrero, 
por la fuerza y la violencia que ejercitan. Ya vimos que los 
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Hecatonquiros se pasaron al bando de Zeus, se sometieron a él 
y aceptaron su autoridad. Pero los Gigantes, que personifican 
la fuerza de las armas, la violencia en estado puro, el vigor 
corporal, la juventud física, acaban por preguntarse por qué no 
han de poseer ellos el poder supremo. Esa es la razón principal 
de la guerra de los Gigantes. 


Esta guerra es muy peligrosa porque también ellos han 
nacido de la Tierra. En muchos relatos, vemos que los 
Gigantes nacen directamente de Gea con el aspecto de 
combatientes ya adultos. No son chiquillos ni jovenzuelos, 
pero tampoco son ancianos: apenas salen del seno de Gea 
tienen el aspecto de guerreros jóvenes y vigorosos. Llegan al 
mundo con el armamento completo de los hoplitas, la 
infantería pesada: el casco, la jabalina en una mano y la espada 
en la otra. En cuanto nacen, luchan entre sí, para aliarse 
después y entrar en guerra con los dioses. En esta lucha, tantas 
veces descrita y representada, vemos cómo los Olímpicos 
intervienen contra los Gigantes. Atenea, Apolo, Dioniso, Hera, 
Artemisa, Zeus, cada uno de ellos lucha con sus propias armas. 
Pero Gea advierte a Zeus que los dioses no conseguirán 
derrotar a sus adversarios. En efecto, aunque los Olímpicos les 
causan importantes daños, no consiguen aniquilarlos. Y, pese a 
las heridas y a las pérdidas que les infligen, los Gigantes siguen 
atacando. 


La fuerza de los Gigantes es la de un grupo de edad que 
siempre se renueva: los jóvenes llamados a participar en la 
vida militar. Los dioses del Olimpo necesitan una criatura que 
no sea divina para vencerlos. Zeus se siente nuevamente 
obligado a apoyarse en un simple mortal para derrotar a los 
Gigantes. Lo necesita, sin duda, porque, precisamente, los 
jóvenes Gigantes, que jamás han sido niños y jamás serán 
ancianos, tienen la apariencia de seres humanos. Combaten a 
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los dioses sin que éstos puedan aniquilarlos. Están a medio 
camino entre la mortalidad y la inmortalidad. Su condición es 
tan indecisa como la del joven en la flor de la juventud: todavía 
no es un hombre hecho y derecho, pero ya no es un niño. Así 
son los Gigantes. 


LOS FRUTOS EFÍMEROS 


Para llevar a feliz término su acción, los Olímpicos se 
aseguran el apoyo de Heracles. Éste todavía no es un dios, no 
ha subido al Olimpo; es, simplemente, el hijo de la unión de 
Zeus y una mortal, Alcmena. Y también es mortal. Heracles 
devastará la filé de los Gigantes, es decir, su casta, su 
hermandad, su grupo social. Ahora bien, pese a esa 
devastación la lucha no está decidida. Una vez más, Gea 
desempeña un papel ambiguo, ya que no quiere que esas 
criaturas que han salido de su seno armadas de los pies a la 
cabeza sean aniquiladas. Así que decide procurarse una hierba, 
una planta de la inmortalidad que crece de noche. Se propone 
ir a recogerla al alba para dársela a los Gigantes a fin de que se 
conviertan en inmortales. Porque desea que los Olímpicos 
tengan en cuenta a esa juventud rebelde, pacten con ella y ya 
no puedan aniquilarla. Pero Zeus, enterado del proyecto de 
Gea, consigue adelantársele. Justo antes de que amanezca, de 
que la luz invada la tierra y la planta sea plenamente visible, la 
recoge. A partir de entonces ya no queda sobre la tierra ni 
señal de la planta de la inmortalidad. Así pues, los Gigantes ya 
no podrán comérsela. Perecerán de manera indefectible. 


Este detalle coincide con otra anécdota, que unas veces se 
incorpora a la leyenda de los Gigantes y otras a la de Tifón. 
Dice que aquéllos o éste buscaban un phármakon, una poción 
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que era a la vez veneno y medicamento. Esa poción, capaz de 
dar la muerte o salvar de la enfermedad, estaba en poder de las 
Moiras, deidades femeninas que deciden el destino de los 
seres. Entregaron la poción a quien o quienes se la habían 
pedido, asegurando que producía la inmortalidad y que 
proporcionaba una fuerza y una energía decuplicadas y la 
victoria sobre Zeus. Tifón, o los Gigantes, bebieron lo que se 
les ofrecía, pero, en lugar de la poción que daba la 
inmortalidad, las diosas les habían preparado lo que se llama 
un «fruto efímero», es decir, la decocción de una planta 
destinada a los mortales. Es el alimento de los humanos, que 
viven al día y cuyas fuerzas se deterioran, Los frutos efímeros 
son el alimento de la mortalidad. En lugar de beber el néctar y 
la ambrosía, en lugar de recibir el humo de los sacrificios 
hechos por los hombres que sube hacia los dioses, este 
alimento efímero vuelve a Tifón tan frágil y vulnerable como 
un humano. De la misma manera, los Gigantes conocen el 
cansancio y la vulnerabilidad, no poseen la vitalidad constante 
y perpetuamente viva de los dioses. 


En todas esas historias se ve claramente, en último 
término, la idea de un universo divino dotado de privilegios 
propios. El néctar y la ambrosía son el alimento de los 
inmortales. Zeus ha concedido a los Cíclopes y los 
Hecatonquiros el alimento de la inmortalidad para que se 
conviertan realmente en dioses y permanezcan a su lado. Por 
el contrario, ofrece a todos los pretendientes al poder supremo 
un alimento efímero, el que comen los seres mortales y 
vulnerables. Cuando el resultado de la lucha parece incierto, 
para que se incline del lado de los Olímpicos, Zeus no vacila en 
dar a comer a sus adversarios aquello que los hace tan débiles 
como los humanos. 
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EN EL TRIBUNAL DEL OLIMPO 


Con la victoria sobre los Gigantes, puede decirse que el 
reinado de Zeus está definitivamente asegurado; los dioses que 
han luchado a su lado conservarán para siempre jamás los 
privilegios de que han disfrutado. De ellos es el cielo, el lugar 
que sólo conoce la luz, la luz pura. En la parte inferior del 
mundo están la noche y las tinieblas; es el Tártaro o Hades: allí 
se encuentran los dioses vencidos, los monstruos dominados, 
los Gigantes reducidos a la inmovilidad, atados o adormilados 
como Cronos. Están, en cierto modo, fuera de juego, fuera del 
cosmos. El mundo, aparte de los dioses, incluye los animales y 
los hombres. Estas criaturas conocen a un tiempo la noche y el 
día, el bien y el mal, la vida y la muerte. Su vida está entretejida 
con la muerte, al igual que los alimentos perecederos de que se 
nutren. 


Al observar el desarrollo de esta historia, no cabe menos 
que pensar lo siguiente: para que exista un mundo 
diferenciado, con sus jerarquías y organización, ha hecho falta 
un primer acto de rebelión, el que ha realizado Cronos cuando 
ha castrado a Urano. En aquel momento, Urano lanzó una 
maldición contra sus hijos, una imprecación que los 
amenazaba con una culpa que expiar, con una tisis. Así, el 
curso del tiempo es un curso contrariado, que deja sitio para el 
mal y la venganza, para las Erinias, que hacen expiar las faltas, 
para las Ceres. Las gotas de sangre caídas del miembro 
castrado de Urano han engendrado las fuerzas de violencia en 
toda la extensión del mundo. Pero las cosas son más 
complicadas, más ambiguas. Entre las fuerzas de las tinieblas, 
que ocupan el universo gracias al primer acto fundador de un 
cosmos organizado —la mutilación de Urano—, y las fuerzas 
de concordia existe una especie de vínculo. Por una parte, las 


50 


Erinias, los Gigantes y las Ninfas de la guerra, y, por otra, 
Afrodita. 


El caos ha engendrado a la Noche, y ésta ha dado vida a 
todas las fuerzas del mal. Estas fuerzas malvadas son, en 
primer lugar, la Muerte, las Parcas, las Ceres, el Homicidio, la 
Matanza, la Carnicería; son también todos los males: la 
Miseria, el Hambre, la Fatiga, la Lucha, la Vejez. Entre las 
maldiciones que pesan sobre el universo, se cuentan Ápate, el 
Engaño, y Filotes, la Unión o Ternura amorosa. La Noche las 
ha parido junto con el Homicidio y la Matanza. Todas estas 
damas de las tinieblas se precipitan sobre el universo, que, en 
lugar de ser un espacio armonioso, se convierte en un 
hervidero de terrores, crímenes, venganzas y falsedades. Pero, 
si nos fijamos en la descendencia de Afrodita, encontramos, al 
lado de las fuerzas positivas, otras aviesas. Están Eros e 
Hímero, Deseo y Tierno amor —hasta aquí, todo va bien—, 
pero también las exapdti, es decir el engaño y la falsedad, las 
trampas que se ocultan tras las palabras seductoras de las 
jóvenes y, de nuevo, Filotes, la Unión o Ternura amorosa. 


Entre el ámbito de las fuerzas de unión, de concordia y de 
bondad que encabeza Afrodita y la descendencia de un poder 
de las tinieblas que engendra todas las desdichas posibles, 
existen cruces, intersecciones, duplicaciones: entre los hijos de 
la Noche figuran las frases seductoras y la ternura amorosa, así 
como en el séquito de Afrodita las sonrisas encantadoras de las 
muchachas corren parejas con los embustes de esa misma 
ternura. El hombre embaucado y burlado puede encontrar allí 
la desgracia. Así pues, no todo es blanco a un lado, ni negro al 
otro. Este universo resulta perpetuamente de una mezcla de 
contrarios. 


Al movilizar la cólera de las fuerzas vengativas, la Noche 
contribuye a restablecer la claridad de un orden que las 
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transgresiones habían oscurecido. Por su parte, la Afrodita 
luminosa, la «Afrodita de oro», va acompañada de la Afrodita 
Melainís, «La Negra», es decir, la oscura, la tenebrosa, la que 
trama sus artimañas en las tinieblas. 


En la ordenación del universo, Zeus se preocupa de alejar 
del mundo divino a la Noche, la oscuridad y el conflicto. Crea 
un reino en el que, si bien los dioses discuten entre sí, sus 
enfrentamientos no pueden desembocar en un conflicto 
abierto. Ha expulsado la guerra del territorio divino y la ha 
enviado a los hombres. Todas las fuerzas malignas que Zeus ha 
expulsado del mundo olímpico constituirán el tejido cotidiano 
de la existencia humana. Ha pedido a Poseidón que construya 
una triple muralla de bronce para que la puerta del Tártaro 
permanezca cerrada y la Noche y las fuerzas del mal ya no 
puedan subir al cielo. Siguen existiendo, sin duda, en el 
mundo, pero Zeus ha tomado sus precauciones. 


Si surge entre los dioses una disputa susceptible de 
complicarse, ya les tenemos a todos inmediatamente invitados 
a un suculento festín. También está convocada Éstige, que se 
presenta con un aguamanil de oro que contiene agua del río de 
los Infiernos. Las dos potencias divinas enfrentadas toman 
este aguamanil, vierten agua en el suelo, hacen una libación, 
beben a su vez y juran solemnemente que no son responsables 
de la disputa y que su causa es justa. Como es evidente, una de 
las dos miente. Ésta, en cuanto ha tragado el agua divina, cae 
en coma, en una especie de letargo total. Se encuentra en un 
estado parecido al de los dioses que han sido vencidos. Al igual 
que Tifón o los Titanes, pierde el aliento, el ardor y la 
vitalidad. No ha muerto, ya que los dioses son inmortales, 
pero ha perdido todos los atributos de su carácter divino; ya 
no puede moverse ni ejercer su poder, está fuera de juego. Se 
encuentra, en cierta manera, más allá del cosmos, sumida en 
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un letargo que la aparta de la existencia divina. Permanece en 
ese estado durante un tiempo muy largo, que los griegos 
denominan un «gran año». Cuando despierta de su coma, no 
siempre recupera inmediatamente el derecho de participar en 
el banquete ni de beber el néctar y la ambrosía. 


Esta potencia divina no es mortal ni claramente inmortal. 
Se halla en una situación parecida a la de los Titanes, los 
Gigantes o Tifón. Está excluida. 


En otras palabras, en ese mundo divino, múltiple y 
diverso, Zeus ha previsto los peligros de un conflicto. 
Preparado para cualquier eventualidad, no sólo instituye un 
orden político, sino también un orden cuasijurídico, para que, 
en cuanto se inicia una polémica, no amenace con quebrantar 
las columnas del mundo. Las deidades culpables son 
expulsadas del Olimpo hasta que hayan purgado su castigo. 
Después, despiertan del letargo, pero todavía no tienen 
derecho al néctar y la ambrosía. Deben esperar diez veces la 
duración de su castigo. Así es el orden de los dioses, pero no el 
de los hombres. 


UN MAL SIN REMEDIO 


Así pues, Tifón es vencido y queda sepultado por todo lo 
que Zeus le tira encima. Es posible que sus despojos hayan 
sido enviados al lugar donde están bloqueados los Titanes, es 
decir, al Tártaro, cosa que sería muy normal, ya que Tifón es el 
hijo del Tártaro. También es posible que permanezca yacente 
bajo esos enormes bloques de piedra grandes como montañas, 
que le han arrojado encima, especialmente bajo el Etna. Tifón 
se encuentra aprisionado en las raíces del Etna, atado bajo el 
volcán que, de vez en cuando, deja escapar humaredas, lavas 
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hirvientes o llamas. ¿Se trata de los restos del rayo de Zeus que 
siguen calientes? ¿O una manifestación de anomia por parte de 
Tifón? Si es él quien se manifiesta en esas sacudidas del Etna, 
en esa lava, desde las profundidades de donde algo hirviente 
asoma a la superficie, eso demostraría que lo que representa 
Tifón, en tanto que fuerza de desorden, no ha desaparecido 
radicalmente después de su derrota ni incluso después de su 
parálisis o su muerte. 


Una de las versiones de esta leyenda, que vale la pena 
subrayar, es que de los despojos de Tifón emanan vientos y 
borrascas, manifestaciones en la superficie de la tierra y, sobre 
todo, del mar de lo que Tifón habría representado en el 
universo si hubiera resultado vencedor. Si Tifón hubiera 
derrotado a Zeus, un mal sin remedio, un mal absoluto, habría 
invadido el universo. Ahora que ha sido derrotado y puesto 
fuera de juego, algo de él permanece, de todos modos, pero ya 
no entre los dioses, sino entre los pobres humanos. De Tifón 
surgen de repente, de manera imprevisible, unos vientos 
terribles, que no soplan jamás en una única dirección como los 
restantes vientos. Noto, Bóreas o Céfiro son vientos regulares, 
vinculados al Lucero de la mañana o de la tarde. En ese 
sentido, son hijos de los dioses. Estos vientos señalan a los 
marineros los rumbos de la navegación, trazan algo así como 
inmensas avenidas aéreas sobre la superficie de la tierra o el 
mar. Sobre el agua, que es un espacio infinito, como un Caos 
líquido, los vientos regulares indican unas direcciones 
garantizadas, gracias a las cuales el navegante encuentra su 
salvación. Esos vientos no sólo soplan siempre en la misma 
dirección, sino que también son estacionarios. Bóreas sopla en 
una época, y Céfiro en otra, de modo que cuando los 
navegantes tienen que zarpar saben cuál es la estación propicia 
para un viaje en determinada dirección. 
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Hay otros vientos, totalmente opuestos a ellos, que son 
borrascosos, ventoleras cargadas de nieblas. Cuando se abaten 
sobre el mar, ya no se ve nada. De repente, se hace la noche y 
las naves se pierden. Ya no existen direcciones ni puntos de 
referencia estables. Esos vientos son como torbellinos que lo 
confunden todo. Ya no hay este ni oeste, ni arriba ni abajo. 
Atrapados en medio de este espacio marino caótico, los 
marinos se extravían y se ahogan. Esos vientos han salido 
directamente de úTifón, son la marca que éste sigue 
imprimiendo sobre el universo, en primer lugar sobre las rutas 
marítimas, pero también sobre tierra firme. En efecto, esas 
borrascas, completamente incomprensibles e imprevisibles, 
sólo progresan en el agua. Las hay que destruyen todas las 
cosechas, derriban los árboles y aniquilan el trabajo de los 
humanos. Los cultivos y las cosechas, pacientemente 
preparados y acumulados, quedan reducidas a nada: Tifón es 
realmente un mal sin remedio. 


Vemos, por consiguiente, que la victoria de Zeus no 
termina de manera radical con el poder caótico de que dispone 
Tifón en el cosmos. Los Olímpicos lo han alejado de su esfera 
divina, pero lo han enviado a los hombres, donde coincide con 
la discordia, la guerra y la muerte. Si bien los dioses han 
expulsado de su territorio todo lo que pertenecía al mundo de 
lo primordial y el desorden, no lo han aniquilado, se han 
limitado a alejarlo de sí. A partir de ahora será entre los 
hombres donde Tifón causará estragos con su brutal violencia, 
ante la cual están totalmente indefensos. Es un mal sin 
remedio, un mal contra el que, según la fórmula de los griegos, 
no existe ninguna cura. 


LA EDAD DE ORO: HOMBRES Y DIOSES 
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Zeus ocupa el trono del universo. A partir de ese 
momento, el mundo está en orden. Los dioses se han 
enfrentado entre sí y algunos de ellos han vencido. Todo lo 
que había de malvado en el cielo etéreo ha sido expulsado, a 
veces encerrado en el Tártaro y otras enviado a la tierra, entre 
los mortales. ¿Qué les ocurre a los hombres, qué es de ellos? 


A decir verdad, la historia no comienza con el origen del 
mundo, sino en el momento en que Zeus ya es rey, o sea, en la 
época en que el mundo divino se ha estabilizado. Los dioses no 
viven únicamente en el Olimpo, sino que comparten con los 
humanos algunas zonas de tierra. Existe, en especial, un lugar 
en Grecia, cerca de Corinto, la llanura de Mecone, donde 
dioses y hombres viven mezclados. Comparten las mismas 
comidas, se sientan a las mismas mesas y celebran banquetes 
juntos. Que los hombres y los dioses estén mezclados significa 
que cada día es un día de fiesta, un día de dicha. Comen, 
beben, se divierten, escuchan cantar a las Musas la gloria de 
Zeus O las aventuras de los dioses. En suma, están en la gloria. 


La llanura de Mecone es una tierra rica y fértil. Allí todo 
florece espontáneamente. De acuerdo con el proverbio, basta 
con poseer un pedazo de tierra en ese llano para hacerse rico, 
ya que no está sometido a los azares de los malos años o las 
estaciones. La época en que los dioses y los hombres aún no se 
habían separado fue una edad de oro, y así se denomina 
también, a veces, la época de Cronos, anterior al momento en 
que se inicia la lucha entre Cronos, aliado con los Titanes, y 
Zeus, apoyado por los Olímpicos, pues por aquel entonces el 
mundo divino todavía no era desgarrado por la violencia 
brutal. Es la paz, un tiempo anterior al tiempo. Y los hombres 
tienen allí su espacio. ¿Cómo viven? No sólo, como vemos, 
comparten el festín de los dioses, sino que aún no conocen 
ninguno de los males que abruman actualmente a la raza de los 
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mortales, los efímeros, los que viven al día sin saber qué 
ocurrirá mañana ni sentir una auténtica continuidad con lo 
que ocurrió ayer, los que cambian continuamente, nacen, 
crecen, alcanzan su pleno vigor, se debilitan y mueren. 


En esa época los hombres permanecían siempre jóvenes y 
sus miembros no envejecían. Para ellos no existía el 
nacimiento, en el sentido literal de la palabra. Es posible que 
surgieran de la Tierra. Es posible que Gea, la Tierra madre, los 
hubiera parido, de la misma manera que había parido a los 
dioses. Tal vez, simplemente, sin que se planteara la cuestión 
de su origen, estaban allí, mezclados con los dioses, iguales a 
los dioses. En aquella época, por tanto, siempre jóvenes, los 
hombres no conocían el nacimiento ni la muerte. No estaban 
sometidos al tiempo que mengua las fuerzas y hace envejecer. 
Al cabo de centenares, tal vez incluso millares, de años, 
siempre semejantes a lo que eran en la flor de la edad, se 
dormían y desaparecían igual que habían aparecido. Ya no 
estaban allí, pero eso no era realmente la muerte. Tampoco 
existían entonces el trabajo, la enfermedad ni el dolor. Los 
hombres no tenían que labrar la tierra: en Mecone todos 
tenían a su alcance cualesquiera alimentos y cualesquiera 
bienes que desearan. La vida se parecía a lo que algunas 
leyendas cuentan de los etíopes: una mesa puesta por el sol les 
aguarda mañana tras mañana, y en ella ya está servida la 
comida y la bebida. No sólo encuentran allí todos los 
alimentos y todas las viandas, sino que las mieses crecen sin 
ser cultivadas y los manjares ya se les ofrecen cocinados. La 
naturaleza entrega de modo espontáneo los más refinados y 
civilizados bienes de consumo necesario para la vida 
doméstica. Así es como viven los hombres en esos tiempos 
lejanos. Conocen la felicidad. 


Las mujeres todavía no han sido creadas. Existe lo 
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femenino, hay diosas, pero las mujeres mortales aún no han 
sido creadas. Los humanos son únicamente varones: de la 
misma manera que no conocen la enfermedad, la vejez, la 
muerte o el trabajo, tampoco conocen la unión sexual. A partir 
del momento en que un hombre, para tener un hijo, debe 
unirse a una mujer que le resulta a la vez semejante y 
diferente, el nacimiento y la muerte se convierten en 
patrimonio de la humanidad. El nacimiento y la muerte son 
los dos estadios que conforman una existencia. Para que no 
exista la muerte, hay que eliminar también el nacimiento. 


En Mecone los dioses y los hombres viven juntos, están 
mezclados, pero llegará el momento de la separación. Ésta se 
produce después de que los dioses hayan celebrado su gran 
reparto. Han resuelto mediante la violencia la cuestión de los 
honores y los privilegios reservados a cada uno de ellos. El 
reparto entre los Titanes y los Olímpicos ha sido el resultado 
de una lucha en la que han predominado la fuerza y la 
dominación brutal. Una vez terminado el primer reparto, los 
Olímpicos han mandado a los Titanes al Tártaro, han cerrado 
a cal y canto las puertas de esta prisión subterránea y 
tenebrosa y, después, se han instalado colectivamente en lo 
alto del cielo. Hubo que resolver los problemas surgidos entre 
ellos. Zeus está encargado de efectuar el reparto de los 
poderes, ya no imponiéndolo mediante la violencia brutal, 
sino gracias a un acuerdo consensuado entre todos los 
Olímpicos. Entre los dioses, el reparto se efectúa al final de un 
conflicto abierto o mediante un acuerdo, que, si no siempre es 
entre iguales, por lo menos, es entre aliados y parientes, 
solidarios de una misma causa, participantes en un mismo 
combate. 
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EL MUNDO DE LOS HUMANOS 


EL ASTUTO PROMETEO 


¿Cómo repartir prebendas y honores entre los dioses y los 
hombres? En este caso ya no es imaginable la utilización de la 
violencia brutal. Los humanos son demasiado débiles, bastaría 
con un papirotazo para reducirlos a nada. Los inmortales 
tampoco pueden ponerse de acuerdo con los mortales como 
harán con sus iguales. De modo que se impone una solución 
que no provenga de la supremacía de la fuerza ni de un 
acuerdo entre iguales. Para alcanzar una solución de este tipo, 
necesariamente híbrida y sesgada, Zeus recurre a un personaje 
llamado Prometeo. También él participará de la decisión un 
tanto heterodoxa a la que se recurrirá para separar a los dioses 
de los hombres y resolver la competición que se establece 
entre ellos. ¿Por qué Prometeo es el personaje del momento? 
Porque, en el mundo de los dioses, ocupa una posición 
ambigua, poco definida y paradójica. Lo llaman Titán. En 
realidad, es hijo de Jápeto, hermano de Cronos. Por 
consiguiente, su padre es un Titán, pero él no, aunque 
tampoco es un Olímpico, porque no pertenece a este linaje. 
Posee una naturaleza titánica, al igual que su hermano Atlante, 
que también será castigado por Zeus. 


Prometeo es de espíritu rebelde, astuto e indisciplinado, 
siempre dispuesto a la crítica. ¿Por qué Zeus le encarga la 
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solución de este problema? Porque, aun siendo en parte un 
Titán, no ha luchado con los Titanes contra Zeus. Ha 
adoptado una posición de neutralidad y no ha tomado partido 
en el combate. Se cuenta incluso, en muchas tradiciones, que 
Prometeo ha ayudado a Zeus y que, sin los consejos que le ha 
prodigado —porque es un pillo, un tipo listo—, éste no habría 
triunfado. En este sentido, es un aliado de Zeus. Un aliado 
pero no un súbdito: no está en el bando de Zeus, es autónomo, 
actúa por su cuenta y riesgo. 


Zeus y Prometeo comparten varias características 
comunes en el plano de la inteligencia y el ingenio. Los dos se 
definen por una mente sutil y retorcida, por una cualidad que 
Atenea personificará entre los dioses y Ulises entre los 
hombres: astucia. El astuto consigue salir del trance en casos 
en que la situación parece totalmente desesperada y encuentra 
una salida cuando todo parece atascado, y para llevar a cabo 
sus intenciones no titubea en mentir ni disponer trampas para 
engañar al adversario, y utiliza todas las artimañas 
imaginables. Zeus y Prometeo comparten la misma manera de 
ser. Tienen esa cualidad en común. Al mismo tiempo, existe 
una distancia infinita entre ellos. Zeus es un rey, un soberano 
que concentra todo el poder en sus manos. Desde ese punto de 
vista, Prometeo no puede rivalizar con él. Los Titanes eran los 
rivales de los Olímpicos, y Cronos el rival de Zeus, pues 
pretendía conservar la soberanía que Zeus ansiaba arrebatarle. 
Prometeo jamás piensa en ser rey, en ningún momento 
compite en ese plano con Zeus. El mundo creado por Zeus, 
este mundo surgido del reparto, es un mundo jerárquico y 
ordenado de acuerdo con diferentes niveles y rangos de 
posición y de honor, y es el mundo al que pertenece Prometeo, 
aunque ocupe en él un lugar bastante difícil de definir. Y 
todavía hace más difícil esa definición el hecho de que Zeus le 
condenará y le hará encadenar antes de liberarlo y de 
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reconciliarse con él, cosa que señala en su destino personal un 
movimiento de ida y vuelta entre la hostilidad y la concordia. 
En pocas palabras, cabría decir que Prometeo personifica en 
ese universo ordenado la contestación interior. No quiere 
usurpar el sitio de Zeus, pero, en el orden que éste instituye, es 
la vocecita contestataria, algo así como un mayo del 68 en el 
Olimpo, en el interior del mundo divino. 


Prometeo está en una relación de complicidad y de 
connaturalidad con los hombres. Su condición está próxima a 
la de los humanos, porque éstos también son criaturas 
ambiguas que poseen ciertos rasgos divinos —comparten, al 
principio, su existencia con los dioses—, pero los compaginan 
con otros más propios de las bestias. Así pues, se da en los 
hombres, al igual que en Prometeo, una situación 
contradictoria. 


UNA PARTIDA DE AJEDREZ 


Contemplemos la escena. Los dioses y los hombres están 
reunidos como de costumbre. Zeus se halla en el lugar de 
honor y encarga a Prometeo que haga el reparto. ¿Qué hará? 
Trae una enorme res, un toro soberbio, que sacrifica y después 
descuartiza. Parte a ese animal en dos trozos. Cada uno de 
ellos, tal como ha sido preparado por Prometeo, expresará la 
diferencia de condición entre dioses y hombres. Esto significa 
que la frontera del corte dibujará la que separará a los 
hombres de los dioses. 

¿Cómo actúa Prometeo? Igual que se hace en el sacrificio 
normal griego: el animal es abatido, despellejado y, a 
continuación, comienza el reparto. En especial, la primera 
operación consiste en descarnar por completo los huesos 
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largos, los huesos de las extremidades anteriores y posteriores, 
los óstea leáka, que se mondan hasta dejarlos completamente 
pelados. Una vez realizado este trabajo, Prometeo junta todos 
los huesos del animal, los pone a un lado y cubre esta parte con 
una fina capa de lardo blanco y apetitoso. Ya tiene hecho el 
primer lote. A continuación, prepara el segundo. En éste, 
Prometeo coloca todas las kréas, las carnes, lo comestible. Y 
cubre la carne del animal con su piel. Este lote, que contiene 
toda la parte comestible del animal, cubierta por su piel, es 
colocado a su vez en la gastér de la res, en el estómago, la panza 
viscosa, fea y desagradable a la vista, del buey. 


Así se presenta este reparto: a un lado, un lardo blanco y 
apetitoso que cubre únicamente unos huesos mondos y 
lirondos, y al otro una panza poco apetitosa que lleva en su 
interior todo lo que es bueno para comer. Prometeo presenta 
las dos partes en la mesa delante de Zeus. De acuerdo con la 
elección de éste se perfilará la frontera entre los hombres y los 
dioses. Zeus mira ambos lotes y dice: «Vaya, Prometeo, tú, que 
eres tan listo y tan pillo, has hecho un reparto muy desigual». 
Prometeo le mira con una sonrisita. Está claro que Zeus se ha 
dado cuenta de la treta, pero acepta las reglas del juego. Le 
propone ser el primero en elegir, y Zeus lo acepta. Así pues, 
con un aire de absoluta satisfacción, toma la parte más 
atractiva, el montón de apetitoso lardo blanco. Todo el mundo 
le contempla mientras desenvuelve el paquete y encuentra los 
blancos huesos completamente pelados. Zeus manifiesta 
entonces una ira espantosa contra aquel que ha pretendido 
engañarle. 

Así termina el primer acto de una historia que cuenta, por 
lo menos, con tres. Al final de ese primer episodio del relato 
aparece establecida la manera como los hombres entran en 
relación con los dioses, a través del sacrificio, como el que 
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Prometeo ha realizado al ofrecer el animal. Encima del altar, 
fuera del templo, arden unas plantas aromáticas que 
desprenden un humillo perfumado, en las que depositan 
después los huesos pelados. La parte de los dioses son esos 
huesos mondos y lirondos, rebozados de reluciente lardo, que 
suben a los cielos en forma de humareda. Los hombres, por su 
lado, reciben el resto de la bestia, que consumirán asado o 
cocido. En largos pinchos de hierro o bronce ensartan pedazos 
de carne, de hígado, en especial, y de otras partes igual de 
apetecibles que asan directamente sobre el fuego. Hay pedazos 
que son colocados para que hiervan en grandes marmitas. Asar 
algunas piezas, hervir otras: a partir de ahora, los hombres 
deben comer la carne de los animales sacrificados y envían a 
los dioses su parte, es decir, el humo oloroso. 


Esta historia es asombrosa, ya que da a entender que 
Prometeo ha conseguido engañar a Zeus al entregar a los 
hombres lo mejor del sacrificio. Prometeo ofrece a los 
hombres la parte comestible, camuflada y oculta bajo una 
apariencia incomestible y repugnante, y, a los dioses, la parte 
no comestible, envuelta, oculta y disimulada bajo la apariencia 
de un lardo apetitoso y de un blanco radiante. En su reparto 
obra de manera falaz, ya que la apariencia es engañosa. Lo 
bueno se disimula bajo la fealdad y lo malo es hecho apetecible 
recubriéndolo con algo atractivo. Pero ¿ha dado realmente a 
los hombres la parte mejor? También en ese punto reina la 
ambigiedad. Está claro que los hombres reciben la parte 
comestible del animal sacrificado, pero es que los hombres 
necesitan comer. Su condición es la antítesis de la de los 
dioses, pues no pueden vivir sin alimentarse continuamente. 
Los hombres no son autosuficientes, necesitan buscar recursos 
energéticos en el mundo que los rodea, a falta de los cuales 
perecen. Lo que define a los humanos es que comen el pan y la 
carne de los sacrificios, y que beben el vino de la vid. Los 
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dioses, en cambio, no necesitan comer. No conocen el pan, ni 
el vino, ni la carne de los animales sacrificados. Viven sin 
alimentarse; sólo ingieren unos pseudoalimentos, el néctar y la 
ambrosía, que confieren la inmortalidad. Así pues, la vitalidad 
de los dioses tiene otra naturaleza que la de los humanos. Esta 
es una subvitalidad, una subexistencia, una subfuerza: una 
energía perecedera. Necesitan alimentarla continuamente. Así 
que un ser humano ha realizado un esfuerzo, se siente fatigado 
y hambriento. En otras palabras, en el reparto operado por 
Prometeo, la parte mejor es la que, con la apariencia más 
apetitosa, oculta los huesos mondos y lirondos. En efecto, los 
huesos pelados representan lo que el animal o el ser humano 
posee como algo realmente precioso, algo inmortal, pues son 
incorruptibles y forman la arquitectura del cuerpo. La carne se 
deshace y se corrompe, pero el esqueleto representa el 
elemento permanente. Lo que el animal tiene de incomible es 
lo que no es mortal, lo inmutable, lo que, por consiguiente, 
más se acerca a lo divino. A los ojos de los que han imaginado 
estas historias, los huesos son mucho más importantes porque 
contienen el tuétano, ese líquido que, para los griegos, está 
relacionado con el cerebro y, también, con la simiente 
masculina. El tuétano representa la vitalidad de un animal en 
su continuidad a lo largo de las generaciones, ya que garantiza 
la fecundidad y la descendencia. Es la señal de que no se es un 
individuo aislado, sino un eslabón de la cadena de la vida. 


Lo que finalmente se ofrece a los dioses mediante la 
mascarada ideada por Prometeo es la vitalidad de la bestia, 
mientras que lo que reciben los hombres, la carne, sólo es el 
animal muerto. Los hombres tienen que alimentarse de 
cadáveres; el carácter mortal que simboliza ese reparto es 
decisivo. A partir de ahora los humanos serán los mortales, los 
efímeros, al contrario que los dioses, que serán los no 
mortales. Gracias a esta distribución del alimento, los 
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humanos quedan marcados con el sello de la mortalidad, 
mientras que los dioses gozarán de la perennidad. Es algo que 
ha visto muy bien Zeus. 


Si Prometeo se hubiera limitado a hacer dos partes, por un 
lado los huesos y por otro la carne, Zeus habría podido elegir 
los huesos y la vida del animal. Pero, como todo estaba 
falseado por las apariencias engañosas, como la carne estaba 
oculta en la gastér, en la panza, y los huesos estaban 
disimulados bajo el lardo reluciente, Zeus comprende que 
Prometeo ha querido engañarlo. Así que decide castigarlo. De 
hecho, esta sucesión de artimañas que se establece entre Zeus 
y el Titán, con la que ambos intentan engañar al otro, viene a 
ser una especie de partida de ajedrez, una serie de jugadas 
pensadas para derrotar al adversario, para darle jaque mate. 
Aunque las astucias del Titán lo pusieron nervioso en más de 
una ocasión, al final Zeus ganó la partida. 


UN FUEGO MORTAL 


En el transcurso del segundo acto Prometeo pagará por su 
fraude. Tras el engaño de que ha sido objeto, Zeus decide 
negar a los hombres tanto el fuego como el trigo. Al igual que 
en el juego del ajedrez, cada movimiento responde a otro: 
Prometeo había ocultado la carne en algo repugnante y los 
huesos, por el contrario, en algo que resultaba apetitoso. Zeus 
se dispone a vengarse. En el marco del chantaje entre los 
dioses y los hombres, Zeus quiere sustraer a los hombres lo 
que antes tenían a su alcance. Hasta entonces, éstos disponían 
libremente del fuego porque el fuego de Zeus, el fuego del 
rayo, se encontraba en la copa de algunos árboles, los fresnos, 
de donde los hombres no tenían más que cogerlo. El mismo 
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fuego circulaba entre los dioses y los hombres a través de esos 
grandes árboles en los que Zeus lo depositaba. Así pues, los 
hombres disponían del fuego igual que disponían de los 
alimentos: los cereales, que crecían por sí solos, y la carne, que 
ya se presentaba cocida. Zeus oculta el fuego, situación de lo 
más desagradable para los hombres, ya que han de cocinar la 
carne del animal sacrificado para poderla comer. Los mortales 
no son caníbales ni animales salvajes que comen la carne 
cruda. Sólo pueden comerla si está cocinada, es decir hervida o 
asada. 


Quedarse sin fuego es una catástrofe para los hombres. 
Zeus se siente regocijado. Prometeo idea entonces una 
añagaza. Fingiendo indiferencia, sube al cielo, por donde se 
pasea como un viajero curioso con una planta en la mano, un 
tallo de hinojo de intenso color verde. El hinojo tiene una 
característica especial: en cierto modo, su estructura es la 
opuesta de la de las demás plantas. En efecto, éstas se hallan 
secas por fuera, donde se encuentra la corteza, y húmedas por 
dentro, por donde circula la savia. Por el contrario, el hinojo es 
húmedo y verde por fuera, pero está seco por dentro. 
Prometeo se apodera de una semilla del fuego de Zeus, spérma 
pyrós, y la introduce en el hinojo, que comienza a arder por 
dentro a lo largo de su tallo. Prometeo baja de nuevo a la 
tierra, siempre como un viajero curioso que se pasea llevando 
en la mano un tallo de hinojo. Pero en el interior de la planta 
chisporrotea el fuego. Ese fuego, sacado de una semilla del 
fuego celestial, es entregado por Prometeo a los hombres. 
Entonces encienden sus hogares y cuecen la carne. Zeus, 
recostado en lo alto del cielo, contentísimo de su brillante idea 
de ocultar el fuego, ve brillar de repente su resplandor en 
todas las casas. Se enfurece. Vemos aquí que Prometeo utiliza 
el mismo procedimiento del que se había servido para el 
reparto del sacrificio. Juega de nuevo con la oposición entre lo 
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interno y lo externo, con la diferencia entre la apariencia 
exterior y la realidad interior. 


Al mismo tiempo que el fuego, Zeus había ocultado a los 
hombres el btos, la vida. Es decir, el alimento vital, los cereales, 
el trigo, la cebada. Ya no da el fuego, y tampoco da los cereales. 
En la época de Cronos, y en el mundo de Mecone, el fuego 
estaba al alcance de los hombres en los fresnos, los cereales 
crecían por sí solos y no era necesario trabajar la tierra. No 
existían el trabajo ni la labranza. El hombre no tenía que 
participar activamente en la recolección de su sustento. No 
estaba sometido al esfuerzo, ni a la fatiga, ni al agotamiento, 
para conseguir los alimentos que necesitaba para vivir. Ahora, 
por elección de Zeus, lo que era espontáneo se convierte en 
laborioso y difícil. El trigo está oculto. 


De la misma manera que Prometeo tuvo que disimular una 
semilla de fuego en una planta para transportarla a la morada 
de los hombres, ahora los pobres humanos tendrán que 
ocultar la semilla de trigo y los granos de cebada en el vientre 
de la tierra. Hay que labrar surcos en su piel a fin de ocultar la 
semilla para que germine la espiga. En suma, de repente se 
hace necesaria la agricultura. Habrá que ganarse el pan con el 
sudor de la frente, transpirando sobre los surcos y arrojando 
allí las semillas. Pero también será preciso procurar conservar 
la semilla de un año para otro y no comer todo lo que se ha 
producido. Harán falta vasijas para almacenar en la casa del 
agricultor esas cosechas que no se pueden consumir por 
completo. Será indispensable guardar una reserva para que en 
la primavera, en la difícil unión del invierno con la nueva 
cosecha, los hombres no pasen hambre. 


De la misma manera que existe la spérma del fuego, existe 
la del trigo. A partir de ese momento, los hombres se ven 
obligados a trabajar para vivir. Recuperan el fuego, pero es un 
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fuego que, al igual que el trigo, ya no es lo que era antes. El 
fuego que Zeus ha ocultado es el fuego celestial, el que Zeus 
tiene en la mano permanentemente, un fuego que no 
disminuye jamás y nunca desaparece: un fuego inmortal. El 
fuego del que disponen ahora los hombres, a partir de esa 
semilla de fuego, es un fuego que ha «nacido», ya que ha salido 
de una semilla, y, por consiguiente, es un fuego mortal. Será 
preciso mantenerlo y vigilarlo. Ese fuego tiene un apetito 
semejante al de los mortales. Si no es alimentado 
continuamente, se apaga. Los hombres lo necesitan, y no sólo 
para calentarse, sino también para comer. Al contrario que los 
animales, no devoran la carne cruda, por lo que tienen que 
cocinarla. Y hacerlo exige seguir un ritual y atenerse a unas 
reglas para que los alimentos queden guisados. 


Para los griegos, el trigo es una planta cocida por el ardor 
del sol, pero también por el trabajo de los hombres. A 
continuación, hay que cocinarlo en la panadería, metiéndolo 
en el horno. Así pues, el fuego se convierte realmente en la 
marca de la cultura humana. El fuego prometeico, sustraído 
con astucia, es realmente un fuego «técnico», un 
procedimiento intelectual, que diferencia a los hombres de los 
animales y consagra su carácter de criaturas civilizadas. Sin 
embargo, en la medida en que el fuego humano, al contrario 
que el divino, necesita ser encendido para vivir, tiene también 
algo de bestia salvaje, pues su violencia, cuando se 
desencadena, ya no puede detenerse. Lo abrasa todo, no sólo el 
alimento que se le da, sino también las casas, las ciudades, los 
bosques; es una especie de bestia ardiente y hambrienta a la 
que nada satisface. A causa de su carácter extraordinariamente 
ambiguo, el fuego subraya la especificidad del hombre, sugiere 
incesantemente tanto su origen divino como su condición 
bestial, depende de los dos, al igual que el propio hombre. 
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PANDORA O LA INVENCIÓN DE LA MUJER 


Llegados a este punto, cabría pensar que la historia ha 
concluido. Pero no es así. Comienza el tercer acto. Está claro 
que los hombres poseen la civilización, pues Prometeo les ha 
entregado todas las técnicas. Antes de su intervención, vivían 
en grutas como las hormigas, miraban sin ver, escuchaban sin 
oír, no poseían nada; pero después, gracias a él, se han 
convertido en seres civilizados, diferentes de los animales y de 
los dioses. Pero la lucha de astucias entre Zeus y Prometeo no 
ha terminado. Zeus ha ocultado el fuego, Prometeo se lo ha 
robado; Zeus ha ocultado el trigo, los hombres trabajan para 
ganarse su pan. Pero Zeus todavía no está satisfecho, 
considera que la derrota de su adversario no es total. 
Partiéndose de risa, como es su costumbre, idea una nueva 
contrariedad para fastidiarlo. Tercer acto. 


Zeus convoca a Hefesto, Atenea, Afrodita y algunas 
deidades menores, como las Horas. Ordena a Hefesto que 
moje arcilla con agua y modele una especie de maniquí con 
rostro de parthénos, de mujer, o, más exactamente, de doncella, 
de mujer núbil, todavía soltera. Así pues, Hefesto modela una 
especie de maniquí, de estatua, con las facciones agraciadas de 
una hermosa joven. A continuación le corresponde a Hermes 
darle vida y conferirle la fuerza y la voz de un ser humano, así 
como otros detalles que se mencionarán a medida que avance 
el relato. Zeus pide entonces a Atenea y Afrodita que la vistan 
y resalten su belleza con el resplandor de los atavíos asociados 
al cuerpo femenino, los ornamentos, las joyas, los ceñidores y 
las diademas. Atenea le da una apariencia tan soberbia, 
brillante y luminosa como la del blanco lardo que rodeaba los 
huesos en el primer acto de este relato. La belleza de la joven 
reluce en todo su esplendor. Hefesto coloca sobre su cabeza 
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una diadema que sujeta un velo de novia. La diadema está 
adornada con una decoración animal en la que se representan 
todas las bestias que pueblan el mundo, los pájaros, los peces, 
los tigres y los leones. La frente de la muchacha deslumbra con 
la vitalidad de todos los animales. Es un espectáculo 
espléndido, tkatúma idesthaí, una maravilla que deja transido de 
estupor y completamente enamorado. 


Allí está la primera mujer, delante de los dioses y los 
hombres, todavía reunidos. Es un maniquí fabricado, pero no 
a imagen y semejanza de una mujer, ya que todavía no existe 
ninguna. Es la primera mujer, el arquetipo de la mujer. Lo 
femenino ya existía, porque existían las diosas. Este ser 
femenino ha sido modelado como una parthénos, a imagen y 
semejanza de las diosas inmortales. Los dioses han creado un 
ser de tierra y agua, al que han dotado del vigor, sthénos, y la 
voz, phoné, de un ser humano. Pero Hermes pone también en 
su boca unas palabras falaces, la dota de una mente de perra y 
de un temperamento de ladrón. Este maniquí, que es la 
primera mujer, del que ha salido toda la «raza de las mujeres», 
se presenta, como las partes del sacrificio o el hinojo, con un 
exterior engañoso. No es posible contemplarlo sin sentirse 
extasiado y hechizado. Posee la belleza de las diosas 
inmortales y su apariencia es divina. Hesíodo lo dice 
claramente: quedas deslumbrado. Su belleza, realzada por las 
joyas, la diadema, el traje y el velo, es hechicera. De ella se 
desprende la cháris, una gracia infinita, un resplandor que 
sumerge y domina al que la ve. Su cháris es infinita y múltiple, 
pollé cháris. Hombres y dioses caen rendidos a su encanto. Pero 
su interior esconde otra cosa, Su voz le permitirá convertirse 
en la compañera del hombre, ser su doble humano. 
Conversarán. Pero no se ha dado la palabra a la mujer para 
decir la verdad y expresar sus sentimientos, sino para mentir y 
ocultar sus emociones. 
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Está claro que de la descendencia de la Noche nacieron 
todos los males, la muerte, las matanzas y las Erinias, pero 
también ciertos entes que cabría traducir como «palabras 
falaces o seductoras», «unión o ternura amorosa». Ahora bien, 
desde su nacimiento, Afrodita también va acompañada de 
palabras falaces y atracción amorosa. Lo más tenebroso y lo 
más luminoso, lo que resplandece de felicidad y la más 
sombría lucha se juntan y toman la forma de esos embustes, de 
esa seducción amorosa. Fijémonos, por ejemplo, en Pandora, 
luminosa a la manera de Afrodita y semejante a una criatura 
de la Noche, hecha de mentiras y de coqueterías. Zeus no crea 
esa parthénos para los dioses, sino exclusivamente para los 
mortales. De la misma manera que se había librado de la 
discordia y la violencia enviándoselas a los mortales, Zeus les 
destina esa figura femenina. 


Prometeo se siente vencido de nuevo. Comprende 
inmediatamente la desgracia que le espera al pobre género 
humano al que intenta favorecer. Como su nombre indica, 
Prometeo es el que comprende de antemano, el que prevé, 
mientras que su hermano, que se llama Epimeteo, es el que 
comprende todo cuando ya ha ocurrido, epí, demasiado tarde, 
aquel al que siempre se la dan con queso y está 
permanentemente decepcionado, que no ha previsto nunca 
nada. Nosotros, pobres y desdichados mortales, somos 
siempre y simultáneamente prometeicos y epimeteicos, 
podemos prever, hacer planes, y, las más de las veces, el curso 
de las cosas es contrario a nuestras expectativas, nos 
sorprende y nos pilla indefensos. Pues bien, Prometeo 
comprende lo que va a ocurrir y avisa a su hermano 
diciéndole: «Escúchame, Epimeteo, si alguna vez los dioses te 
mandan un regalo, es muy importante que no lo aceptes y lo 
devuelvas al lugar de donde ha venido». Evidentemente, 
Epimeteo jura que no lo aceptará. Pero he aquí que los dioses 
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le mandan el ser más encantador imaginable. Tiene ante sí a 
Pandora, el regalo de los dioses a los humanos. Llama a su 
puerta y Epimeteo, maravillado y deslumbrado, se la abre de 
par en par y la deja meterse en su morada. A la mañana 
siguiente, está casado y Pandora se ha instalado como esposa 
entre los humanos. Así comienzan todas las desdichas de éstos. 


Ahora la humanidad es doble, ya no está constituida 
únicamente por seres de sexo masculino. La componen dos 
sexos diferentes, ambos necesarios para la reproducción 
humana. A partir del momento en que la mujer ha sido creada 
por los dioses, los hombres ya no surgen por generación 
espontánea, sino que nacen de las mujeres. Para reproducirse, 
los mortales tienen que aparearse, y eso desencadena un 
movimiento en el tiempo que es diferente. 


¿Por qué, según los relatos griegos, Pandora, la primera 
mujer, tiene un corazón de perra y un temperamento de 
ladrón? Es algo que guarda relación con los dos primeros actos 
de este relato. Los hombres ya no disponen del trigo y el fuego 
como antes, con absoluta naturalidad, sin ningún esfuerzo y en 
todo momento. A partir de ahora el trabajo forma parte de la 
existencia; los hombres llevan una vida difícil, parca y 
precaria. Tienen que limitarse constantemente. El campesino 
dobla el espinazo sobre su campo a cambio de una escasa 
cosecha. Los hombres jamás disponen de suficientes bienes; 
necesitan, por tanto, ser austeros y prudentes para no gastar 
más de lo necesario. Ahora bien, Pandora, al igual que todo el 
genos, toda la «raza» de seres femeninos que han salido de ella 
posee, precisamente, la característica de mostrarse siempre 
insatisfecha, reivindicativa e incontinente. No se conforma 
con lo que hay, pues siempre es poco para ella. Quiere sentirse 
ahíta y colmada. Es lo que expresa el relato al precisar que 
Hermes le ha dado un «espíritu de perra». Su condición de 
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perra es de dos tipos. En primer lugar, de tipo alimenticio. 
Pandora posee un apetito voraz, jamás se harta de comer, tiene 
que estar siempre sentada a la mesa. Es posible que conserve el 
vago recuerdo o el sueño de aquella época bendita de la edad 
de oro en Mecone, cuando, en efecto, los humanos estaban 
siempre a la mesa sin tener que hacer nada. En cualquier hogar 
donde haya una mujer reina un hambre insaciable, un hambre 
voraz. En este sentido, la situación es semejante a lo que 
ocurre en las colmenas. Por una parte, están las abejas obreras, 
que, desde primera hora de la mañana, vuelan por los campos, 
se posan en las flores y liban el néctar, que transportan a su 
colmena. Por otra parte, están los zánganos, que jamás 
abandonan la colmena y nunca están ahítos. Consumen toda la 
miel que las obreras han ido depositando pacientemente. Lo 
mismo ocurre en las casas de los humanos; por una parte están 
los hombres, que sudan en los campos, doblan el espinazo para 
abrir los surcos, vigilar y después recoger el grano, y, por otra 
parte, en el interior del hogar, están las mujeres, que, al igual 
que los zánganos, engullen la cosecha. 


No sólo engullen y agotan todas las reservas, sino que la 
razón principal por la que una mujer intenta seducir a un 
hombre es conseguir el dominio sobre la provisión de 
alimentos, ser su dueña. Con la habilidad de sus frases 
seductoras, de su espíritu embustero, de sus sonrisas y de su 
«grupa emperifollada», como escribe Hesíodo, la mujer baila 
ante el joven soltero la danza de la seducción porque, en 
realidad, mira de reojo el granero. Y todos los hombres, como 
hizo en primer lugar Epimeteo, deslumbrados y maravillados 
por esas apariencias, se dejan seducir. 


No sólo las mujeres tienen un ansia de alimentos que 
arruina la salud de sus maridos, porque jamás llevan suficiente 
comida al hogar, sino que, además, tienen un apetito sexual 
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especialmente devorador. Clitemnestra, u otras esposas bien 
conocidas por haber engañado a sus maridos, dicen sin 
ambages que han sido la perra que cuida de la casa. Está claro 
que hay que entender ese temperamento de perra en su 
sentido sexual. 


Las mujeres, incluso las mejores, las que poseen un 
carácter mesurado, tienen una característica especial, según 
los griegos: al haber sido hechas con arcilla y agua, su 
temperamento pertenece al universo húmedo. Mientras que 
los hombres poseen un temperamento más emparentado con 
lo seco, lo cálido, lo ígneo. 


En determinadas estaciones, en especial en la que se llama 
la canícula, la estación del perro, es decir, cuando Sirio, el 
Perro, es visible en el cielo, muy cerca de la tierra, cuando el 
sol y la tierra están en conjunción, cuando hace un calor atroz, 
los hombres se agotan de lo secos y débiles que están. Las 
mujeres, por el contrario, gracias a su humedad, se esponjan. 
Exigen de su esposo unas atenciones maritales que los dejan 
exhaustos. 


Prometeo, al urdir la treta que consistía en robar el fuego a 
Zeus, provoca una respuesta encarnada por la mujer, 
sinónimo de fuego rapaz, que Zeus ha creado para trastornar a 
los hombres. En efecto, la mujer, la esposa, es un fuego que 
abrasa continuamente a su marido, día tras día, que le reseca y 
envejece antes de tiempo. Pandora es un fuego que Zeus 
introduce en el hogar y abrasa a los hombres sin mostrar 
ninguna llama. El envío del fuego ladrón es la respuesta al 
robo del fuego. ¿Qué hacer en tales circunstancias? Si 
realmente la mujer sólo fuera ese espíritu de perra, esa 
embustera que sólo mira el granero con «grupa 
emperifollada» y mata a sus maridos envejeciéndolos antes de 
tiempo, éstos habrían intentado, sin duda, prescindir de sus 
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esposas. Pero también en este caso se oponen lo interior y lo 
exterior. La mujer, por su voracidad, su animalidad y su 
apetito sexual, es una gastér, una panza, un vientre. Representa, 
en cierto modo, lo que tiene de animal la especie humana, su 
componente de bestialidad. En tanto que gastér, almacena 
todas las riquezas de su marido. Cuando Prometeo ocultó la 
parte de alimento que reservaba a los hombres en la gastér del 
buey, no se imaginaba las consecuencias de su acción. 
También en este aspecto es víctima de su propia astucia. A 
partir de entonces se presenta el siguiente dilema: si un 
hombre se casa, su vida será seguramente un infierno, a menos 
de tropezar con una esposa excepcional, cosa que no es 
corriente. Así pues, la vida conyugal es un infierno y los males 
se multiplican. En cambio, si el hombre no se casa, podrá tener 
una vida feliz, nadará en la abundancia, jamás carecerá de 
nada, pero en el momento de morir, ¿a quién corresponderá el 
patrimonio que haya acumulado? Se dispersará e irá a manos 
de parientes colaterales por los que no siente ningún afecto 
especial. Si se casa, desencadena una catástrofe, y si no, 
también. 


La mujer es doble. Es la barriga, el vientre que engulle todo 
lo que su marido ha recogido penosamente a cambio de su 
esfuerzo, su trabajo y su fatiga, pero ese vientre también es el 
único capaz de producir lo que prolonga la vida de un hombre, 
un hijo. El vientre de la mujer aparece, contradictoriamente, 
como la parte tenebrosa de la vida humana, la que conduce a 
su agotamiento, pero también como la parte de Afrodita, la 
que aporta nuevos nacimientos. La esposa encarna la 
voracidad que destruye y la fecundidad que produce. Resume 
todas las contradicciones de nuestra experiencia. Al igual que 
el fuego, es a un tiempo la personificación de lo 
específicamente humano, porque sólo los hombres se casan. El 
matrimonio distingue a los hombres de las bestias, que se 
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aparean como si comieran, al azar de los encuentros, de 
cualquier manera. Así pues, la mujer es símbolo de una vida 
civilizada; no hay que olvidar que ha sido creada a imagen y 
semejanza de las diosas inmortales. Cuando se mira a una 
mujer, se ve a Afrodita, Hera o Atenea. Es, en cierto modo, la 
presencia de lo divino en esta tierra, por su belleza, su 
seducción y su cháris. La mujer conjuga lo más vil y lo más 
elevado de la vida humana. Oscila entre los dioses y las bestias, 
que es lo propio de la humanidad. 


EL TIEMPO QUE PASA 


Volvamos a la historia de una manera más anecdótica. 
Pandora ha entrado en el hogar de Epimeteo y se convierte en 
la primera esposa humana. Zeus le susurra al oído lo que debe 
hacer. En casa de Epimeteo, al igual que en la de cualquier 
agricultor griego, hay muchas vasijas, y, entre ellas, una muy 
grande, oculta, que no debe ser tocada. ¿De dónde procede? Se 
dice que la han traído unos Sátiros, pero no es verdad. Un día, 
cuando su marido ha salido, Zeus susurra al oído de Pandora 
que destape esa vasija sin más espera y después coloque de 
nuevo la tapadera. Y es lo que hace. Se acerca a las vasijas, muy 
numerosas. Algunas contienen vino, otras trigo o aceite, todas 
las reservas alimenticias están guardadas allí. Pandora levanta 
la tapa de la vasija oculta y, al cabo de un instante, todos los 
males, todas las cosas perjudiciales, se esparcen por el 
universo. En el momento en que Pandora vuelve a colocar la 
tapadera, sigue todavía en el interior Elpís. Esperanza, la 
espera de lo que va a ocurrir, que no ha tenido tiempo de salir 
de la vasija. 


Así pues, la presencia de los males en el mundo se debe a 
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Pandora. Es justamente su presencia lo que personifica todos 
los males, y ahora la vasija abierta ha contribuido a 
multiplicarlos. ¿Qué males son esos? Los hay a miríadas: la 
fatiga, las enfermedades, la muerte, los accidentes. Las 
desgracias son increíblemente móviles, se mueven 
incesantemente, van de un lado para otro, jamás están quietas. 
No son visibles y carecen de forma, son inaudibles, al 
contrario que Pandora, deliciosamente visible y agradable de 
oír. Zeus no ha querido que esos males tengan una figura y 
una voz para que los hombres no puedan prevenirse contra 
ellos ni alejarlos. Los males que los hombres intentarían evitar, 
porque saben que son detestables, siguen agazapados, 
invisibles e indiscernibles. El mal que se ve y se oye, la mujer, 
camuflada por la seducción de su belleza, su dulzura y su 
conversación, atrae y seduce en lugar de asustar. Una de las 
características de la existencia humana es la disociación entre 
las apariencias de lo que se deja ver y se deja oír, y las 
realidades. Tal es la condición de los hombres que Zeus ha 
maquinado en respuesta a las astucias de Prometeo. 


Éste no sale del paso demasiado bien, porque Zeus lo 
inmoviliza entre el cielo y la tierra, a media altura de una 
montaña, de una columna, donde lo encadena. Prometeo, que 
había entregado a los humanos ese alimento mortal llamado 
carne, sirve ahora de alimento al pájaro de Zeus, al águila 
portadora de su rayo, mensajera de su poder invencible. 
Prometeo acaba convirtiéndose en la víctima, el pedazo de 
comida cortado de su propia carne. Todos los días, el águila de 
Zeus devora por completo su hígado, sin dejar nada. Durante 
la noche, el hígado se recupera. Día tras día el águila se nutre 
de la carne de Prometeo, y noche tras noche ésta se 
recompone para que el águila encuentre cada mañana su 
pitanza intacta. Así seguirán hasta el momento en que 
Heracles libere a Prometeo con el consentimiento de Zeus. 
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Prometeo recibe la inmortalidad a cambio de la muerte del 
Centauro Quirón. Este, héroe civilizador que ha enseñado a 
Aquiles, y a tantos otros, a ser héroes perfectos, ha sido herido 
y sufre; pero su herida es incurable, y, aunque lo desea, no 
puede morir. Se ha producido, por tanto, un intercambio. 
Quirón ha recibido la muerte y su inmortalidad ha pasado a 
Prometeo. Uno y otro han sido liberados. 


Prometeo es castigado allí donde ha pecado. Ha querido 
ofrecer a los mortales la carne, y especialmente el hígado, que 
representa un bocado excepcional en el animal sacrificado, ya 
que ésta es la parte que los dioses prefieren de cualquier 
sacrificio. Prometeo, a su vez, a través de su hígado, se 
convierte en el alimento predilecto del águila de Zeus. Este 
águila es un símbolo del rayo divino, es el portafuegos de 
Zeus, el Fulmíneo. En cierto modo, el fuego robado por el 
Titán regresa sobre el hígado para llevarse una parte del festín 
renovado constantemente. 


Existe, además, otro detalle que no carece de significado. 
Prometeo es un ser ambiguo, su lugar en el mundo divino no 
está claro. La historia de este hígado que es devorado todos los 
días y se regenera durante la noche muestra que existen, por lo 
menos, tres tipos de tiempo y de vitalidad. Existe el tiempo de 
los dioses, la eternidad en la que nada ocurre, todo está ya fijo, 
nada desaparece. Existe el tiempo de los hombres, que es un 
tiempo lineal, pues corre siempre en el mismo sentido: se nace, 
se crece, se llega a adulto, se envejece y se muere. Todos los 
seres vivos están sometidos a él. Como dice Platón, es un 
tiempo que corre en línea recta. Existe, finalmente, un tercer 
tiempo en el que hace pensar el hígado de Prometeo, el cual es 
circular o tiene forma de zigzag. Explica una existencia 
semejante a la luna, por ejemplo, que crece y perece para 
renacer a continuación, de manera indefinida. Este tiempo 
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prometeico es parecido a los movimientos de los astros, es 
decir, a esos movimientos circulares que se inscriben en el 
tiempo y permiten medirlo. No es la eternidad de los dioses, ni 
tampoco el tiempo terrestre, el tiempo mortal, que siempre 
avanza en el mismo sentido. Es un tiempo del que los filósofos 
podrán decir que es la imagen móvil de la eternidad inmóvil. 
El personaje de Prometeo también se extiende, al igual que su 
hígado, entre el tiempo lineal de los humanos y el tiempo 
eterno de los dioses. Su función de mediador aparece muy 
claramente en esta leyenda. Está situado, además, entre cielo y 
tierra, a media altura de una columna, entre dos extremos. 
Representa la bisagra entre la época, muy lejana, en que, en un 
cosmos organizado, todavía no existía el tiempo, los dioses y 
los hombres estaban mezclados y la no-muerte, la 
inmortalidad, reinaba, y la época de los mortales, separados a 
partir de aquel momento de los dioses, sometidos a la muerte 
y al tiempo que pasa. El hígado de Prometeo está hecho a 
imagen y semejanza de los astros; es semejante a lo que da 
ritmo y medida a la eternidad divina y desempeña, de ese 
modo, un papel de mediador entre el mundo divino y el 
humano. 
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LA GUERRA DE TROYA 


Al contrario de lo que sugiere el título del drama de 
Giraudoux, hubo guerra en Troya. ¿Qué podría decir de ella 
después de haber sido narrada por Homero? Sólo me cabría 
hacer un resumen mediocre. Pero, en cambio, tal vez valga la 
pena intentar explicar las causas y el sentido de ese conflicto. 
Sus raíces se hunden en un pasado muy remoto. Para tratar de 
entenderlo, hay que retrotraerse a cierto número de montes 
vinculados al origen de esa tragedia vivida por los mortales. 
En Grecia existe el monte Pelión, y existen también el monte 
Ida, en Tróade, y el Taigeto, en Esparta. Son montes muy 
elevados, es decir, lugares donde la distancia entre los dioses y 
los hombres se aminora, donde, sin borrarse totalmente, las 
fronteras que separan a mortales de inmortales, en cierto 
modo, se difuminan. A veces hay aproximaciones, más o 
menos profundas, entre lo divino y lo humano. Y, en ocasiones 
—así ocurrirá en la guerra de Troya—, los dioses aprovechan 
esa proximidad, esos contactos recíprocos, para transmitir a 
los hombres los males y las catástrofes de que quieren librarse, 
para expulsarlos del ámbito luminoso en que han establecido 
su asiento y trasladarlos a la superficie de la tierra. 

Todo comienza, pues en el Pelión, con las bodas de Peleo, 
rey de Ptía, y Tetis, una Nereida. Al igual que sus cincuenta 
hermanas, que llenan con su presencia bienhechora y graciosa 
la superficie de las aguas y las profundidades del mar, Tetis es 
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hija de Nereo, llamado el Viejo del mar. A su vez, Nereo es hijo 
de Ponto, la personificación masculina del mar, engendrado 
por Gea, al mismo tiempo que Urano, en el origen del 
universo. Por parte de su madre, Dóride, las Nereidas 
descienden del Océano, el río cósmico primordial, que rodea 
el universo y lo contiene dentro de la red circular de sus aguas. 
Tetis tal vez sea, junto con Anfitrite, una de las Nereidas más 
representativas. Al igual que otras diosas marinas, tiene un 
increíble don de metamorfosis. Puede adoptar multitud de 
formas, puede convertirse en león, llama, palmera, pájaro o 
pez. Su capacidad de transformación es infinita. Diosa marina, 
es, al igual que el agua, absoluta fluidez, y ninguna forma la 
contiene. Siempre puede pasar de un aspecto a otro, modificar 
su propia apariencia al igual que el agua que corre a través de 
los dedos sin que se la pueda retener. Esta diosa, gracias tal vez 
a su extrema flexibilidad, a su inaprensible fluidez, representa 
para los griegos una forma de poder que muy pocas 
divinidades han conseguido y sólo en parte. Entre ellas, en 
especial, Metis, la diosa con la que se casó Zeus en primeras 
nupcias. Como hemos visto, Zeus no se limitó a casarse con 
Metis, entre otras diosas, sino que la convirtió en su cónyuge 
predilecta, ya que sabía que, gracias precisamente a sus 
increíbles cualidades de ligereza, sutileza y fluidez, si como 
resultado de sus amores nacía un niño, sería algún día más 
taimado y poderoso incluso que él. Eso explica que, tan pronto 
como dejó preñada a la diosa, se apresuró, mediante diferentes 
tretas, a engullirla, para que no pudiera salir de su interior. El 
fruto de esa unión fue Atenea y no tuvo más hijos de Metis. 


La fuerza sinuosa y sutil que representa Metis queda, a 
partir de entonces, totalmente incorporada a la persona de 
Zeus. De ese modo, no nacerá ningún hijo varón que, llegado 
el momento, domine a su padre. Así se invierte lo que es la 
suerte común de los humanos: por fuerte, poderoso, 
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inteligente, real y soberano que sea un hombre, llegará el día 
en que el tiempo acabará con él, en que la edad le pesará, y en 
que, por consiguiente, el vástago que ha engendrado, el niño 
que hacía saltar sobre sus rodillas, que protegía y alimentaba, 
se convertirá en un hombre más fuerte que él y ocupará su 
lugar. En cambio, en el mundo de los dioses, una vez instalado 
y establecido Zeus, nada ni nadie podrá apartarlo para ocupar 
su trono. 


Tetis, gracias a su don, la magia de la metamorfosis, es una 
criatura deslumbrante y seductora. Dos dioses principales se 
enamoran de ella: Zeus y Poseidón. Se la disputan, y los dos 
están dispuestos a hacer lo que sea para tenerla por esposa. En 
el conflicto que enfrenta en el mundo divino a Zeus y 
Prometeo, la baza en que más confía el Titán, la carta que tiene 
escondida, es que es el único que conoce un terrible secreto: si 
Zeus realiza su deseo, si consigue unirse a Tetis, un hijo suyo 
hará con él algún día lo mismo que hizo con su padre Cronos, 
y Cronos con su padre Urano. La lucha entre las generaciones 
y la rivalidad que enfrenta a los jóvenes con los viejos, al hijo 
con el padre, quedará establecida para siempre en el mundo 
divino y cuestionará eternamente el orden inmutable que Zeus 
pretende instituir en cuanto soberano del universo. 


¿Cómo consiguió enterarse Zeus de este secreto tan 
celosamente guardado por Prometeo? Una de las leyendas 
cuenta que este último se reconcilió con Zeus, y Heracles, con 
la aprobación del rey de los dioses, liberó al Titán a condición 
de que aceptara revelar todos sus secretos. Así pues, Zeus se 
entera del peligro, al igual que Poseidón. Los dioses renuncian 
entonces a unirse con Tetis. ¿Permanecerá perpetuamente 
virgen y jamás conocerá el amor? No, los dioses son 
magnánimos y descargarán sobre los hombres esa fatalidad 
que hace que, llegado el momento, haya que ceder el sitio a los 
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jóvenes. Tetis engendrará un hijo mortal extraordinario desde 
todos los puntos de vista y que superará en cualquier plano a 
su progenitor: un héroe modelo que representará, en el mundo 
de los hombres, el colmo de las virtudes guerreras. Será el 
mejor y el inigualable. ¿Quién será ese niño? El hijo de Tetis y 
de Peleo, Aquiles. Es uno de los grandes protagonistas de la 
guerra de Troya, cuyo desencadenamiento va estrechamente 
unido a esta historia. 


LAS NUPCIAS DE PELEO 


Así pues, Zeus y los dioses deciden por unanimidad que el 
tesalio Peleo, rey de Ptía, debe casarse con Tetis. ¿Cómo 
conseguir el consentimiento de la diosa? ¿Cómo convencerla 
de que se rebaje a casarse con un simple mortal, aunque se 
trate de un rey? No corresponde a los dioses intervenir e 
imponer a uno de los suyos semejante mala boda. Es preciso, 
por tanto, que Peleo se las apañe en solitario para conquistar a 
su futura esposa, que haga con ella lo mismo que otros héroes 
que consiguieron someter a divinidades marinas y las 
obligaron a satisfacer sus deseos. Es lo que ha hecho Menelao 
al luchar victoriosamente con Proteo y sus metamorfosis a fin 
de que le revele qué ha de hacer para poder volver a Esparta. 
Por consiguiente, Peleo tendrá que raptar a Tetis para 
trasladarla, de acuerdo con el rito, de la morada marina donde 
vive al palacio que es residencia y hogar de su futuro esposo. 


Así pues, un buen día Peleo se acerca a la orilla del mar. Ve 
surgir a Tetis, habla con ella, la coge por el brazo y la atrae 
hacia sí. Para escapar, ella cambia constantemente de forma. 
Peleo está prevenido, sin embargo: con esas divinidades 
sinuosas y capaces de metamorfosearse, lo único que se puede 
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hacer es retenerlas con un lazo que no ceda, un lazo que las 
sujete. Es preciso aprisionar a la divinidad entre los brazos, 
con las manos enlazadas a su espalda como si estuvieran 
soldadas, sean cuales sean las formas que adopte —un jabalí, 
un poderoso león, una llama ardiente, agua—, y no soltarla 
pase lo que pase. Al fin la divinidad se reconoce vencida, pues 
ya no puede seguir desplegando el arsenal de formas de que 
dispone para metamorfosearse, que no es infinito. Cuando ha 
recorrido todo el ciclo de sus metamorfosis, vuelve a su forma 
primera, auténtica, de diosa joven y hermosa: ha sido vencida. 
La última forma que ha revestido Tetis para liberarse del 
abrazo que la oprime es la de una sepia. A partir de ese 
momento, la lengua de tierra que penetra en el mar y en la que 
se ha desarrollado la lucha prenupcial de Peleo y Tetis llevará 
el nombre de cabo de las Sepias. ¿Por qué la sepia? Porque 
cuando se quiere atraparla, o un animal marino la amenaza, 
tiene la costumbre de proyectar en el agua a su alrededor la 
tinta negra que oculta en su interior, de manera que 
desaparece como sumergida en una oscuridad producida y 
difundida por ella misma. Es la última baza de Tetis; necesita, 
igual que la sepia, arrojar su tinta. Aunque cegado por esa 
negrura general, Peleo resiste, no suelta su presa y, finalmente, 
Tetis se ve obligada a ceder. Habrá boda. Se celebra 
precisamente en la cima del Pelión. No es únicamente un 
monte que acerca a los dioses y a los hombres, sino que 
también es el lugar donde se reúnen para llevar a cabo un 
intercambio desigual. Lo que los dioses reservan para Peleo, a 
cambio del privilegio de unirse a una diosa, son todos los 
riesgos que casarse con ella suponía para los inmortales, y que 
ellos rechazan y, en cierto modo, necesitan trasladar al mundo 
humano. Así que los dioses se reúnen, bajan del Olimpo, el 
cielo etéreo, a la cima del Pelión, y allí se celebra el 
matrimonio. 


84 


Las montañas no sólo son un punto de encuentro entre 
dioses y humanos, sino que también constituyen un lugar 
ambiguo, la residencia de los Centauros, en especial de 
Quirón, el más viejo y más ilustre de todos. Los Centauros 
tienen una condición ambivalente, ocupan una posición 
ambigua: su cabeza es de hombre, su torso presenta rasgos 
equinos y, finalmente, su cuerpo es de caballo. Son seres 
salvajes, infrahumanos, crueles —les gusta emborracharse y 
raptar a las mujeres—, pero, al mismo tiempo, sobrehumanos, 
porque, como Quirón, representan un modelo de sabiduría, de 
coraje, de todas las cualidades que un joven debe poseer para 
llegar a convertirse en un auténtico héroe: cazar, saber utilizar 
todas las armas, cantar, bailar, razonar y permanecer siempre 
dueño de sí mismo. Eso es lo que Quirón enseñará a varios 
jóvenes, en particular a Aquiles. Por tanto, la boda se celebra 
en uno de esos lugares donde los dioses se han mezclado con 
los hombres y que están poblados por seres bestiales a la vez 
que superhumanos. Las Musas se encargan de cantar el 
epitalamio, la canción de bodas, y cada dios trae un regalo. 
Peleo recibe una lanza de fresno, una armadura forjada por el 
propio Hefesto y dos caballos maravillosos e inmortales: Balio 
y Janto. Son invulnerables, rápidos como el viento y, a veces, 
hablan en lugar de relinchar: en algunos momentos 
privilegiados, cuando el destino mortal que los dioses han 
querido para los hombres perfila su amenaza en el campo de 
batalla, hablan con voz humana y hacen profecías; es como si 
los dioses, tan lejanos, hablaran por medio de ellos. En el 
combate entre Aquiles y Héctor, después de la derrota y 
muerte de este último, los caballos se dirigirán a Aquiles para 
anunciarle que no tardará en seguir el mismo camino. 


En medio del júbilo, los cantos y las danzas, mientras los 
dioses derraman su generosidad sobre Peleo por haber 
contraído aquel matrimonio, arriba al Pelión un personaje que 
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no había sido invitado: la diosa Eride, personificación de la 
discordia, los celos y el odio. Aparece cuando la boda está en 
su apogeo y trae, pese a no haber sido invitada, un magnífico 
regalo de amor: una manzana de oro, prenda de la pasión que 
se siente por el ser amado. Éride arroja tan maravilloso 
presente en medio de los regalos hechos a los novios por los 
dioses que asisten a la fiesta, un suculento banquete. Pero la 
fruta lleva una inscripción, una divisa: PARA LA MÁS 
HERMOSA. Allí hay tres diosas: Atenea, Hera y Afrodita, y las 
tres están convencidas de tener derecho a la manzana. ¿Quién 
se la llevará? 


Esa manzana de oro, esa maravillosa joya, deslumbrante y 
luminosa, yace en la cima del Pelión a la espera de que alguien 
la recoja. Dioses y hombres están reunidos. Peleo ha 
conseguido apresar a Tetis, pese a todos sus sortilegios, en el 
anillo de sus dos brazos cerrados. Y entonces aparece la 
manzana, de la que saldrá la guerra de Troya. Las raíces de esa 
contienda no se encuentran únicamente en las vicisitudes de la 
historia humana, proceden también de una situación mucho 
más compleja, consecuencia de la naturaleza de las relaciones 
entre dioses y hombres. Como aquéllos no quieren sufrir el 
envejecimiento, lo reservan para los mortales, al igual que los 
conflictos generacionales, al tiempo que les ofrecen como 
compensación esposas divinas. Así surge una situación trágica: 
los hombres no pueden celebrar las alegres ceremonias 
matrimoniales sin que ello conlleve también ceremonias 
luctuosas. En el seno del matrimonio, en la convivencia de dos 
seres distintos, un hombre y una mujer, ejercen su influencia, 
por un lado, Ares, dios de la guerra, que separa y enfrenta, y, 
por el otro, Afrodita, que reconcilia y une. El amor, la pasión, 
la seducción y el placer erótico son, en cierto modo, la otra 
cara de la violencia que provoca el deseo de dominar al 
adversario. Aunque la unión de los sexos renueva las 
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generaciones y hace que los hombres se reproduzcan y la 
tierra se pueble gracias a esas uniones, el otro platillo de la 
balanza queda desequilibrado porque los seres humanos llegan 
a ser demasiado numerosos. 


Cuando los propios griegos reflexionen sobre la guerra de 
Troya, afirmarán a veces que su auténtica razón fue que los 
hombres se habían multiplicado en exceso, y los dioses estaban 
irritados por el tremendo ruido que hacían y decidieron 
disminuir su número. Algo similar manifiestan los relatos 
babilónicos que explican por qué los dioses decidieron mandar 
el diluvio: su causa fue que los hombres eran demasiado 
ruidosos. Hay una zona etérea y silenciosa en la que los dioses 
se recogen y se contemplan los unos a los otros, y por debajo 
de ella se encuentran los humanos, que se agitan, se 
multiplican, se desgañitan gritando y peleándose; por ello, una 
buena guerra de vez en cuando resuelve, a los ojos de los 
dioses, el problema: devuelve la calma. 


TRES DIOSAS ANTE UNA MANZANA DE ORO 


Así concluye el primer acto de la tragedia que llevará a la 
guerra de Troya. ¿A quién corresponde, con la manzana, el 
premio de la belleza? Los dioses no pueden decidir. Si Zeus 
hiciera la elección, una diosa quedaría satisfecha, pero se 
ganaría la enemistad de las otras dos. En tanto que soberano 
imparcial, ya ha determinado los poderes, las posesiones y los 
privilegios que corresponden a cada una de las tres diosas. Si 
Zeus da la preferencia a Hera, se le reprochará su parcialidad 
en favor de su esposa; si elige a Atenea, se le echará en cara el 
amor paternal, y si se pronuncia por Afrodita, se entenderá 
que arde de deseo por ella. Nada en el orden de las 
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precedencias divinas permite ensalzar a una de ellas en 
detrimento de las otras. A Zeus le resulta imposible juzgar. 
Tiene que encargarse de ello, una vez más, un simple mortal. 
De nuevo los dioses traspasarán a los hombres la 
responsabilidad de la decisión que ellos se niegan a tomar, de 
la misma manera que les han reservado unas desdichas y unos 
destinos funestos que no quieren para sí. 


Segundo acto. En la cima del monte Ida. Es allí, en Tróade, 
donde la juventud heroica se adiestra. Al igual que el Pelión, es 
un monte alto y yermo, y se halla muy lejos de las ciudades, los 
campos cultivados, los viñedos y los vergeles; es un lugar de 
vida dura y rústica, de soledad sin más compañía que los 
pastores y sus rebaños, de caza de los animales salvajes. Los 
jóvenes, todavía asilvestrados, tienen que realizar el 
aprendizaje de las virtudes del valor, la dureza y el dominio de 
sí mismo que caracterizan al héroe. 


El personaje que ha sido elegido para juzgar cuál de las 
tres diosas merece la manzana se llama Paris. Tiene un 
segundo nombre, el de sus primeros años: Alejandro. Paris es 
el más joven de los hijos de Príamo, rey de Troya. Cuando 
Hermes, seguido por las tres diosas, baja a la cima del monte 
Ida para pedirle a Paris que haga de árbitro y diga cuál de ellas 
es a sus ojos la más hermosa, el elegido custodia los rebaños 
del rey, su padre. Así pues, es una especie de rey-pastor o de 
pastor real, jovencísimo, un koiiros, todavía en la flor de la 
adolescencia. Ha tenido una infancia y una juventud 
extraordinarias, es el benjamín de Hécuba, esposa de Príamo, 
rey de Troya, la gran ciudad asiática en la costa de Anatolia, 
muy rica, muy hermosa y tremendamente poderosa. 


Justo antes de dar a luz, Hécuba soñó que paría, en lugar 
de un ser humano, una antorcha que incendiaba la ciudad de 
Troya. Como es lógico, preguntó al adivino, o a unos parientes 
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conocidos por su excelencia en la interpretación de los sueños, 
qué significaba. Se le dio el sentido, en cierto modo, evidente: 
ese niño será la muerte de Troya, traerá su destrucción a 
través del fuego y las llamas. ¿Qué hacer? Lo que hacían los 
antiguos en esos casos. Buscar la muerte del niño, pero sin 
matarlo físicamente: abandonarlo. Príamo confía el niño a un 
pastor para que lo abandone, sin alimentos, sin cuidados y sin 
defensas, en esos mismos lugares solitarios donde se ejercita la 
juventud heroica, no en la llanura cultivada y poblada, sino en 
la ladera de esa montaña alejada de los humanos y expuesta a 
las fieras salvajes. Abandonar a un niño es buscar su muerte 
sin mancharse las manos con su sangre, mandarlo al más allá, 
hacerlo desaparecer. Pero, a veces, el niño no muere. Cuando, 
por casualidad, reaparece, lo hace con unas cualidades que 
proceden precisamente de que, entregado a la muerte, ha 
superado esa prueba. El hecho de haber escapado victorioso de 
las garras de la muerte poco después de nacer confiere al 
superviviente la aureola de un ser excepcional, de un elegido. 
¿Qué ha ocurrido con Paris? Se cuenta que al principio una osa 
lo alimentó con su leche durante unos cuantos días. Por su 
manera de caminar y ocuparse de las crías, las osas han sido 
asimiladas a menudo a las madres humanas. Alimenta de 
modo provisional al recién nacido, y después unos pastores, 
los guardianes de los rebaños del rey en el monte Ida, lo 
encuentran y lo recogen. Lo crían entre ellos sin saber, claro 
está, quién es. Lo llaman Alejandro en lugar de París, nombre 
que le habían dado en el momento de nacer sus padres. 


Pasan los años. Un día, aparece un emisario de palacio 
para buscar el toro más hermoso del rebaño real, destinado a 
un sacrificio funerario que Príamo y Hécuba quieren realizar 
en sufragio del hijo que enviaron a la muerte, a fin de honrar a 
la criatura de la que tuvieron que separarse. Ese toro es el 
predilecto del joven Alejandro, que decide acompañarlo e 
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intentar salvarlo. Como cada vez que hay ceremonias fúnebres 
en honor de un difunto, no sólo se celebran sacrificios, sino 
también juegos y competiciones fúnebres, carreras, pugilato, 
lucha, lanzamiento de jabalina. El joven Alejandro se inscribe 
para competir con los restantes hijos de Príamo contra la élite 
de la juventud troyana. Triunfa en todas las competiciones. 


Todo el mundo queda boquiabierto y se pregunta quién es 
aquel joven pastor desconocido, tan hermoso, tan fuerte y tan 
diestro. Uno de los hijos de Príamo, Deífobo —que 
reaparecerá en el transcurso de esta historia—, se enfurece y 
decide matar al intruso que ha derrotado a todos. Persigue al 
joven Alejandro, que se refugia en el templo de Zeus, donde se 
encuentra también su hermana, Casandra, una joven muy 
hermosa de la que Apolo se enamoró, pero fue rechazado. Para 
vengarse, el dios le ha concedido el don de la adivinación, pero 
que no le sirve de nada. Por el contrario, ese don sólo 
conseguirá empeorar su desgracia, ya que, aunque sus 
predicciones son siempre ciertas, nadie las creerá nunca. Y 
entonces exclama: «¡Cuidado, este desconocido es nuestro 
pequeño Paris!». Y Paris-Alejandro muestra, en efecto, los 
pañales que llevaba cuando fue abandonado. Basta ese gesto 
para que sea reconocido. Su madre, Hécuba, está loca de 
alegría, y Príamo, que es un excelente y anciano rey, está 
encantado también de recuperar a su hijo. Ya tenemos, por 
tanto, a Paris reintegrado a la familia real. 


En el momento en que las tres diosas conducidas por 
Hermes, a quien Zeus ha encargado resolver la cuestión en su 
nombre, acuden a visitarle, Paris ya ha recuperado su lugar en 
la corte, pero ha mantenido la costumbre, después de pasar 
toda su juventud como pastor, de ir a visitar a los rebaños. Es 
un hombre del monte Ida. Así pues, Paris ve llegar a Hermes 
con las tres diosas, y se siente algo sorprendido y preocupado. 
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Preocupado porque, por lo general, cuando una diosa se 
muestra abiertamente a un humano en su desnudez, su 
autenticidad de inmortal, las cosas suelen acabar mal para los 
espectadores: nadie tiene derecho de ver a la divinidad. Es a la 
vez un privilegio extraordinario y un peligro del que no se sale 
ileso. Tiresias, por ejemplo, perdió la vista por haber visto 
casualmente desnuda a Atenea. En ese mismo monte Ida, 
Atenea, tras bajar del cielo, se había unido a Anquises, el padre 
del futuro Eneas. Después de dormir con ella, como si hubiera 
sido una simple mortal, por la mañana Anquises la vio en toda 
su belleza divina, e, invadido por el terror, le dijo, implorante: 
«Sé que estoy perdido, jamás podré volver a tener trato carnal 
con una mujer. El que se ha unido con una diosa no volverá a 
encontrarse en los brazos de una simple mortal. Su vida, sus 
ojos y, sobre todo, su virilidad quedan aniquilados». 


Así pues, Paris se siente asustado desde un principio, 
Hermes lo tranquiliza. Le explica que le corresponde efectuar 
la elección y conceder el premio —los dioses lo han decidido 
así—, y juzgar cuál es a sus ojos la más hermosa. Paris se siente 
muy molesto. Las tres diosas, cuya belleza es, sin duda, 
equivalente, intentan seducirle con tentadoras promesas. Cada 
una de ellas ofrece, en caso de ser elegida, otorgarle un poder 
único y singular que sólo ella tiene el privilegio de conferir. 


¿Qué puede ofrecerle Atenea? Le dice: «Si me eliges, 
alcanzarás la victoria en la guerra y una sabiduría que todo el 
mundo te envidiará». Hera le hace esta oferta: «Si me eliges, 
conseguirás el reino y serás el soberano de toda Asia, ya que, 
en tanto que esposa de Zeus, en mi lecho se encuentra inscrita 
la soberanía». Afrodita, por su parte, le ofrece: «Si me 
prefieres, serás el máximo seductor, conseguirás las mujeres 
más hermosas del mundo y, en especial, a la bella Helena, 
aquella cuya fama se ha expandido por doquier. Cuando 
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Helena te vea, no se te resistirá. Serás el amante y el marido de 
la bella Helena». Victoria guerrera, soberanía, la bella Helena, 
la belleza, el placer, la felicidad con una mujer... Paris eligió a 
Helena. Ya tenemos engranado de repente, con el trasfondo de 
las relaciones entre los dioses y los hombres, un mecanismo 
cuya puesta en marcha constituye el segundo acto de esta 
tragedia. 


HELENA: ¿CULPABLE O INOCENTE? 


El tercer acto se desarrolla alrededor de Helena. ¿Quién es 
Helena? También es fruto de una intrusión de los dioses en el 
mundo humano. Su madre, Leda, una mortal, es hija de Testio, 
rey de Calidón. Muy joven conoce a un lacedemonio, 
Tindáreo, a quien los azares de la vida política han expulsado 
de su patria y ha dado asilo Testio. Al regresar a Esparta para 
recuperar el reino del que ha sido despojado, Tindáreo, 
enamorado de Leda, la pide en matrimonio. Se celebran las 
bodas con gran pompa. Pero la extrema belleza de la joven no 
ha seducido únicamente a su esposo. Desde las alturas del 
Olimpo, Zeus la ha descubierto. Sin tener en cuenta a Hera ni 
a ninguna de sus restantes esposas divinas, sólo tiene una idea 
en la cabeza: hacer el amor con esa joven. La noche de bodas, 
cuando Tindáreo y Leda comparten por primera vez el lecho 
nupcial, Zeus la visita en forma de cisne y se une a ella. Leda 
lleva en su seno al mismo tiempo a los hijos de Tindáreo y a 
los de Zeus. Son cuatro: dos chicas y dos chicos. Se dice a 
veces que, en realidad, es a una diosa, Némesis, a quien forzó 
Zeus. Para escapar de él, se metamorfoseó en oca, y Zeus se 
convirtió en cisne para cubrirla. La escena se desarrolló en las 
alturas del monte Taigeto, cerca de Esparta, y en su cima es 


92 


donde Némesis-oca deposita el huevo (o los dos) que pone, y 
que un pastor se apresura a llevar a Leda. En el palacio de la 
reina los pequeños salen de su cáscara, y Leda los adopta como 
hijos. 

Némesis es una divinidad temible, hija de la Noche, de la 
misma estirpe que sus hermanos y hermanas, procreados 
como ella por la fuerza del Érebo: la Muerte, las Parcas, Éride 
(la Discordia), junto con su cortejo: los Homicidios, las 
Matanzas, los Combates. Pero Némesis supone también el 
otro aspecto de lo tenebroso femenino, el personificado por 
las dulces Mentiras y Filotes en cuanto encarna la Ternura 
amorosa, el que junta placeres y engaños. Némesis es una 
vengadora que se encarga de la expiación de las culpas, y no 
conoce el descanso hasta que ha cazado al culpable para 
castigarlo, hasta que ha humillado al insolente que ha llegado 
demasiado lejos y con los excesos de su éxito ha provocado los 
celos de los dioses. Némesis-Leda: en cierto modo, es la diosa 
Némesis quien adopta el aspecto de Leda, una simple mujer, 
para hacer pagar a los mortales la desgracia de no ser dioses. 


Cuatro hijos, por tanto. Dos chicos: los Dioscuros (los 
«hijos de Zeus», que son al mismo tiempo los Tindáreos, los 
«hijos de Tindáreo»), Cástor y Pólux; y dos chicas: Helena y 
Clitemnestra. En ellos se ha juntado, para lo mejor y lo peor, lo 
divino y lo humano: las semillas de Tindáreo, el esposo 
humano, y de Zeus, el amante divino, se han mezclado en el 
seno de Némesis-Leda para asociarse sin dejar de ser distintas 
y opuestas. De los dos gemelos varones, uno, Pólux, procede 
directamente de Zeus, y es inmortal; el otro, Castor, tiene más 
cosas de Tindáreo. En el combate que libran contra sus dos 
primos, Idas y Linceo, Cástor encuentra la muerte y desciende 
a los infiernos, mientras que Pólux, vencedor, pero herido, es 
elevado gloriosamente al Olimpo por Zeus. No obstante su 
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ascendencia y su naturaleza contrastadas, los dos hermanos 
nunca dejan de ser unos gemelos tan unidos entre sí y tan 
inseparables como los dos extremos de la viga horizontal que 
los representa en Esparta. Pólux consigue de Zeus poder 
compartir la inmortalidad con su hermano, de modo que cada 
uno de ellos pasará la mitad de su tiempo gozando en el cielo 
de los dioses y la otra mitad en el exilio bajo tierra, en los 
Infiernos, en el reino de las sombras, entre los mortales. 
También Clitemnestra y Helena se corresponden como una 
doble calamidad. Pero la primera, de la que se dice que es la 
hija puramente mortal de Tindáreo, tiene un destino trágico: 
encarna la maldición que pesa sobre el linaje de los Atridas, es 
el espíritu vengador que aporta una muerte ignominiosa al 
vencedor de Troya, Agamenón. 


Helena, descendiente de Zeus, siempre está rodeada, 
incluso cuando provoca desgracias, de un aura divina. El 
resplandor de su belleza, que la convierte, por su poder de 
seducción, en un ser aterrador, no deja por ello de realzar su 
persona ni de rodearla de una luminosidad en la que se percibe 
el reflejo de lo divino. Cuando abandona a su esposo, su 
palacio, y sus hijos para seguir los pasos del joven extranjero 
que le propone un amor adúltero, ¿es culpable o inocente? A 
veces se dice que cedió con gran facilidad a la llamada del 
deseo, al placer de los sentidos, que estaba fascinada por el 
lujo, la riqueza, la opulencia y el fasto oriental de que hacía 
gala el príncipe extranjero. Y otras se afirma, por el contrario, 
que fue raptada. 


En cualquier caso, hay un hecho indudable: la fuga de 
Helena con Paris desencadenó la guerra de Troya. Sin 
embargo, ésta no habría sido lo que fue si sólo se hubiera 
tratado de los celos de un marido decidido a recuperar a su 
mujer. El asunto es mucho más grave. Por un lado, intervienen 
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la concordia, la hospitalidad, los vínculos de vecindad y los 
compromisos, y, por el otro, la violencia, el odio y las 
discordias. Cuando Helena alcanza la edad de casarse, su padre 
Tindáreo, ante una beldad semejante, ante una joya tan 
preciosa, se dice que no es asunto fácil. Así pues, convoca a 
todos los jóvenes, príncipes y reyes todavía solteros de Grecia 
para que acudan a su casa y su hija pueda elegir entre ellos con 
conocimiento de causa. Todos pasan cierto tiempo en la corte 
del rey. Helena no se decide. Tindáreo está perplejo. Tiene un 
sobrino muy astuto, Ulises, al que hay que recordar porque 
también desempeña un papel importante en esta historia. Éste 
le dice, más o menos, lo siguiente: «Sólo tienes una manera de 
resolver el problema. Antes de comunicar la elección de 
Helena, lo que es probable que provoque conflictos, obliga a 
todos los pretendientes a hacer unánimemente un juramento 
según el cual, sea cual sea su decisión, aceptarán la elección y, 
además, se sentirán comprometidos por ese matrimonio. Si al 
que haya sido elegido le ocurre algo desagradable en sus 
relaciones matrimoniales, todos obrarán de modo solidario 
con el marido». Todos prestan el juramento y piden a Helena 
que manifieste su preferencia. Y, al fin, elige a Menelao. 


Éste ya conocía a Paris. Con motivo de un viaje a Tróade, 
había sido huésped de Príamo. Cuando, acompañado de Eneas, 
Paris viaja a su vez a Grecia, es recibido inicialmente con gran 
pompa por los hermanos de Helena, los Dioscuros, antes de 
ser acogido por Menelao en Esparta, donde conoce a su 
esposa. Durante cierto tiempo, Menelao colma a Paris, su 
huésped, de regalos y atenciones. Después tiene que dirigirse 
al entierro de un pariente. Confía entonces a Helena la tarea 
de sustituirlo como anfitriona. Con motivo de ese entierro y 
de la marcha de Menelao, el huésped entra en una relación 
más personal con Helena. Se supone que mientras Menelao 
estaba allí las mujeres del palacio real de Esparta no hacían los 
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honores a un extranjero, era cosa del rey. Ahora le 
corresponde a Helena. 


Paris y Eneas vuelven a embarcarse y, sin esperar más, 
zarpan hacia Troya con la bella Helena, que viaja en su nave de 
grado o por fuerza. De vuelta a Esparta, Menelao corre a casa 
de su hermano Agamenón para anunciarle la traición de 
Helena, y sobre todo la felonía de Paris. Agamenón encarga a 
cierto número de personajes, entre los cuales estaba Ulises, 
que visiten a todos los antiguos pretendientes y hagan una 
llamada a la solidaridad. La ofensa ha sido tal que, incluso más 
allá de Menelao y Agamenón, es toda la Hélade la que tiene 
que juntarse para hacer pagar a Paris el rapto de una mujer 
que no sólo es la más hermosa, sino griega, esposa y reina. En 
los asuntos de honor la negociación puede preceder, sin 
embargo, y, a veces, incluso sustituir, el recurso a las armas. En 
un primer momento, Menelao y Ulises parten, por tanto, 
delegados a Troya, para intentar resolver las cosas de manera 
amistosa, para que la armonía, la concordia y la hospitalidad 
reinen de nuevo, mediante el pago de una indemnización o la 
reparación del agravio realizado. Son recibidos en Troya. 
Algunos de los principales troyanos son partidarios de esta 
solución pacífica, en especial Deífobo. La asamblea de los 
ancianos de Troya es la que debe tomar la decisión: el 
problema escapa del poder real. Así pues, los dos griegos son 
recibidos en la asamblea, donde algunos descendientes de 
Príamo no sólo intrigan para que se rechace cualquier 
compromiso, sino que llegan a sugerir que no se debe dejar 
regresar vivos a Ulises y Menelao. Pero Deífobo, que les ha 
recibido como anfitrión, los protege. Regresan indignados de 
su misión y anuncian a Grecia el fracaso del intento de 
conciliación. A partir de este momento, todo está a punto para 
que estalle el conflicto. 
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MORIR JOVEN, PERO GOZAR DE UNA GLORIA 
IMPERECEDERA 


De momento, la expedición contra Troya no parece haber 
provocado un entusiasmo unánime entre los griegos. El 
propio Ulises habría intentado escamotearse. Penélope 
acababa de darle un hijo, Telémaco. Le parecía un momento 
poco adecuado para abandonar a la madre y al niño. Cuando le 
anunciaron que había que embarcarse y recuperar, por la 
fuerza de las armas, a Helena, raptada por el príncipe troyano, 
simuló la locura para escapar a esa obligación. El más sabio y 
el más astuto fingirá ser un débil mental. El anciano Néstor 
viaja a Ítaca para comunicarle la orden de concentración. Ve a 
Ulises tirando de un arado uncido a un asno y un buey, y el 
héroe camina hacia atrás sembrando guijarros en lugar de 
trigo. Todo el mundo está consternado, a excepción de Néstor, 
que es lo suficientemente astuto para adivinar que Ulises ha 
recurrido a una de sus tretas habituales. Mientras camina a 
reculones y el arado avanza, Néstor coge al pequeño Telémaco 
y lo deja delante de la reja. En ese momento, Ulises recupera la 
cordura y coge al niño en brazos para que no le ocurra nada. 
Una vez desenmascarado, acepta partir. 


En cuanto al viejo Peleo, esposo de Tetis, que ha visto 
morir a todos sus hijos menos Aquiles, no soporta la idea de 
que también éste tenga que partir un día a la guerra. Toma 
entonces la precaución de mandar al muchacho a Esqueria, 
donde se oculta entre las hijas del rey de la isla. Aquiles vive 
allí como una muchacha, en el gineceo. Después de haber sido 
educado en su infancia por Quirón y los Centauros, acaba de 
alcanzar aquella edad en que los sexos todavía no están 
marcados ni claramente diferenciados. Sigue sin asomarle la 
barba, no tiene vello, tiene el aire de una jovencita 
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encantadora, con esa belleza indecisa de los adolescentes que 
pueden ser tanto chicos como chicas, o viceversa. Vive 
despreocupado entre sus compañeras. Ulises va a buscarlo. Le 
contestan que no hay muchachos en ese lugar. Ulises, que se 
ha presentado como un vendedor ambulante de artículos de 
mercería, pide que le dejen entrar. Ve a unas cincuenta 
muchachas y Aquiles no se distingue entre ellas. Ulises saca de 
su cuévano, para exhibirlos, telas, bordados, prendedores, 
joyas, y cuarenta y nueve de las muchachas se abalanzan a 
admirar las fruslerías, pero hay una que permanece aparte e 
indiferente. Ulises saca entonces un puñal, y esta joven 
encantadora se precipita sobre él. Al otro lado de las paredes 
suena una trompeta guerrera; el pánico se apodera del gineceo 
y las cuarenta y nueve muchachas huyen con sus trapos 
mientras que la otra, con el puñal en la mano, se dirige hacia 
donde suena la música para disponerse a la lucha. Ulises 
desenmascara a Aquiles usando una treta, igual que ha hecho 
Néstor con él. También Aquiles está dispuesto a ir a la guerra. 


La diosa Tetis no podía soportar que los siete hijos que 
tuvo antes de Aquiles fueran simples mortales como su padre. 
Así que, desde que nacían, intentaba hacerlos inmortales. Y los 
arrojaba al fuego para que les secara toda aquella humedad 
portadora de corrupción que hacía que los humanos no fueran 
una pura llama deslumbrante; pero en el fuego sus hijos se 
consumían y perecían. El pobre Peleo estaba destrozado. De 
manera que, cuando nace Aquiles, Peleo se dice que debe 
intentar salvarlo. En el momento en que su madre se dispone a 
arrojarle al fuego, interviene el padre y lo atrapa. El fuego sólo 
alcanza a tocar los labios del niño y uno de sus talones, cuyo 
hueso queda consumido. Peleo consigue de Quirón que vaya al 
monte Pelión y desentierre el cadáver de un Centauro 
extremadamente veloz, al que arranca el talón para reemplazar 
el que ha perdido el pequeño Aquiles, que por ello desde su 
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más tierna edad corre raudo como un ciervo. Ésta es la 
primera versión. Hay otra, que cuenta que, como para hacerlo 
inmortal no podía arrojarlo al fuego, Tetis lo sumergió en las 
aguas del Éstige, el río infernal que separa a los vivos de los 
muertos. Quien es sumergido en las aguas del Éstige y 
consigue salir de ellas obtiene unas virtudes y una energía 
excepcionales. Aquiles, sumergido en esas aguas infernales, 
supera la prueba; sólo el talón, por donde su madre lo 
mantiene asido, no ha entrado en contacto con el agua. Aquiles 
no sólo es el guerrero de la rápida carrera, sino que también es 
el combatiente invulnerable a las heridas humanas, salvo en un 
lugar, el talón, por donde puede introducirse la Muerte. 


Uno de los resultados de ese matrimonio desigual entre 
una diosa y un humano es que todo el esplendor y todo el 
poder relacionados con la divina Tetis llegan en parte a 
aureolar la persona de Aquiles. Al mismo tiempo, su figura es 
necesariamente trágica: aunque no es un dios, Aquiles no 
podrá vivir ni morir como el común de los hombres, como un 
mero mortal; pero escapar a la condición normal de la 
humanidad no lo convierte, sin embargo, en un ser divino, 
afianzado en la inmortalidad. Su destino, que para todos los 
guerreros, todos los griegos de aquel tiempo, tiene un valor 
modélico, sigue fascinándonos: despierta en nosotros, como 
un eco, la conciencia de lo que convierte la existencia humana, 
limitada, llena de divisiones y discordias, en un drama donde 
la luz y la oscuridad, la alegría y el dolor, la vida y la muerte, 
están indisolublemente mezclados. Ejemplar, el destino de 
Aquiles está marcado por el sello de la ambigiúedad. De origen 
mitad humano y mitad divino, no puede estar por completo de 
ninguno de los dos lados. 


En el umbral de su vida, desde sus primeros años, el 
camino por el que tiene que avanzar se bifurca. Sea cual sea la 
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dirección que decida tomar, necesitará, al seguirla, renunciar a 
una parte esencial de sí mismo. No puede disfrutar a la vez de 
lo más dulce que la existencia a la luz del sol depara a los 
humanos, y asegurar a su persona el privilegio de no ser 
privado jamás de ella, de no morir. Disfrutar de la vida es el 
bien más precioso para esas criaturas efímeras, un bien único, 
incomparable con cualquier otro porque, una vez perdido, no 
puede recuperarse, es renunciar a cualquier esperanza de 
inmortalidad. Querer ser inmortal es, en parte, aceptar perder 
la vida antes incluso de haberla vivido plenamente. Si Aquiles 
elige, como deseaba su anciano padre, seguir en su sitio, en su 
casa, en Ptía, con su familia y a buen recaudo, tendría una vida 
larga, tranquila y dichosa, recorrerá todo el ciclo del tiempo 
concedido a los mortales hasta una ancianidad rodeada de 
afecto. Pero, por brillante que pueda ser, incluso iluminada 
por lo mejor que el tránsito por esta tierra aporta de felicidad 
a los hombres, su existencia no dejará tras de sí ninguna huella 
de su resplandor; a partir del momento en que termina, esa 
vida se sume en las tinieblas, en la nada. Al mismo tiempo que 
ella, el héroe desaparece por completo y para siempre. Se sume 
en el Hades, sin nombre, sin rostro, sin memoria, y se borra 
como si jamás hubiera existido. 


Pero Aquiles elige la opción contraria: la vida breve y la 
gloria para siempre. Escoge marcharse lejos, abandonarlo 
todo, arriesgarlo todo, entregarse anticipadamente a la 
muerte. Quiere figurar en el pequeño mundo de los elegidos 
que se despreocupan de la comodidad, de las riquezas y los 
honores comunes, pero que quieren triunfar en unos combates 
en que está en juego, en cada ocasión, su propia vida. Afrontar 
en el campo de batalla a los adversarios más aguerridos es 
ponerse a sí mismo a prueba en un concurso de valor en el que 
cada uno debe mostrar lo que es, manifestar a los ojos de todos 
su excelencia, una excelencia que culmina en la hazaña 
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guerrera y demuestra su realización en la «hermosa muerte». 
Al perecer en pleno combate, en plena juventud, las fuerzas 
viriles, la valentía, la energía, la gracia juvenil permanecerán 
intactas y no conocerán la decrepitud de la ancianidad. 


Es como si, para brillar en toda la pureza de su resplandor, 
la llama de la vida tuviera que alcanzar tal punto de 
incandescencia que se consumiera en el instante mismo en que 
se enciende. Aquiles elige la muerte gloriosa, que mantendrá 
intacta toda su belleza juvenil. Vida acortada, amputada, 
mermada, pero gloria imperecedera. El nombre de Aquiles, sus 
aventuras, su historia y su persona permanecen vivos para 
siempre en la memoria de los hombres mientras las 
generaciones se suceden a lo largo de los siglos y desaparecen 
una tras otra en la oscuridad y el silencio de la muerte. 
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ULISES O LA AVENTURA HUMANA 


Los griegos han vencido. Después de muchos años de 
asedio y de combates ante los muros de Troya, la ciudad ha 
acabado por caer. Los griegos no se han contentado con 
tomarla gracias a una argucia, el famoso caballo de madera que 
los troyanos han introducido en su ciudad creyendo que se 
trataba de una ofrenda piadosa a los dioses. Una avanzadilla ha 
salido del interior del caballo y ha abierto las puertas de la 
ciudad para permitir al ejército griego irrumpir en ella e 
incendiarla y saquearla. Los hombres han sido muertos, y las 
mujeres y los niños, esclavizados; sólo quedan ruinas. Los 
griegos se imaginan que ya han resuelto el caso, pero entonces 
es cuando se descubre la auténtica vertiente de esta gran 
aventura guerrera. Será preciso, de una u otra manera, que los 
griegos paguen los crímenes, los excesos, la hybris, de que se 
han hecho culpables mientras conseguían la victoria. Desde el 
comienzo, surge un desacuerdo entre Agamenón y Menelao. 
Éste desea irse inmediatamente, regresar cuanto antes. Aquél, 
por el contrario, quiere quedarse para hacer un sacrificio a 
Atenea, que, al defender la causa de los griegos, ha decidido su 
victoria. Ulises, con las doce naves que lo acompañan, decide 
emprender sin más tardanza el retorno a Ítaca. Se embarca 
con Menelao en el mismo barco que transporta al anciano 
Néstor. Pero en la isla de Ténedos Ulises discute con Menelao 
y decide regresar a Troya para unirse a Agamenón. Después 
zarpan juntos con la esperanza de llegar al mismo tiempo a la 
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Grecia continental. Pero los dioses deciden otra cosa. Los 
vientos, las tempestades y las tormentas se desencadenan. La 
flota se dispersa; muchas naves zozobran y arrastran a los 
abismos a sus tripulaciones y a los soldados que transportan. 
Pocos son los griegos que tienen la fortuna de regresar a su 
casa. Y, entre los que el mar perdona, algunos encontrarán la 
muerte nada más llegar a su morada. Es lo que le ocurre a 
Agamenón. Tan pronto como ha posado los pies en el suelo de 
su patria, cae en la trampa que le tienden su mujer, 
Clitemnestra, y el amante de ésta, Egisto. Agamenón, sin la 
menor desconfianza, regresa como un tranquilo buey 
contentísimo de recuperar el establo familiar. Pero los dos 
cómplices lo asesinan a sangre fría. 


Así pues, la tempestad separa las naves de Ulises de las de 
Agamenón, que forman el grueso de la flota. Ulises se 
encuentra aislado en el mar con su pequeña flota. Afronta las 
mismas tribulaciones y sufre idénticas tormentas que sus 
compañeros de infortunio. Cuando finalmente desembarca en 
Tracia, entre los cicones, la acogida es hostil. Ulises se apodera 
de su ciudad, Ismaro. Se comporta respecto a los vencidos de 
igual manera que muchos héroes griegos. Mata a la mayoría de 
sus habitantes, pero perdona la vida a uno de ellos: el 
sacerdote de Apolo, llamado Marón. En señal de gratitud, éste 
le ofrece doce ánforas de un vino nada común, pues es una 
especie de néctar divino. Ulises ordena que las lleven a sus 
naves. Los griegos, contentísimos, alzan su campamento 
nocturno junto a la orilla pensando zarpar de nuevo al 
amanecer. Pero los cicones del interior, avisados de la llegada 
de los enemigos, los atacan de madrugada y matan a muchos 
de ellos. Los supervivientes embarcan como pueden y se hacen 
a la mar a toda prisa. 
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EN EL PAÍS DEL OLVIDO 


Ya los tenemos de nuevo en marcha, pero ahora con la 
flota muy reducida. Un poco más allá, Ulises se acerca al cabo 
Maleo y al fin lo rebasa. Desde allí puede divisar las costas de 
Ítaca, su patria. Ya se siente como si hubiera vuelto a casa. En 
el momento en que cree terminado su recorrido, se levanta el 
telón sobre otra parte del periplo de Ulises: hasta entonces se 
había limitado a realizar el viaje de un navegante que regresa 
de una expedición guerrera más allá de los mares. Pero, 
cuando los griegos doblan el cabo Maleo, una repentina 
tormenta se abate sobre ellos. Soplará durante siete días y 
transportará a la flota a un mar completamente diferente de 
aquel por donde navegaba antes. A partir de ese momento, 
Ulises ya no sabrá dónde se encuentra, ya no volverá a 
encontrar gente como los cicones, que son guerreros y 
hostiles, pero semejantes a él. Sale, en cierto modo, de las 
fronteras del mundo conocido, del ecúmeno, donde es posible 
la vida humana, para entrar en un espacio de no humanidad, 
en otro mundo. 


A partir de ese momento, Ulises sólo encontrará seres que, 
o bien tienen una naturaleza casi divina y se nutren de néctar y 
ambrosía, como Circe o Calipso, o bien son infrahumanos, 
monstruos como el Cíclope o los lestrigones, caníbales que se 
nutren de carne humana. Para los griegos, lo propio del 
hombre, lo que lo define como tal, es el hecho de comer pan y 
beber vino, tener una determinada alimentación y practicar las 
leyes de la hospitalidad, y acoger al extranjero en lugar de 
devorarlo. El universo al que Ulises y sus marineros han sido 
proyectados por aquella terrible tormenta es exactamente lo 
contrario del mundo humano normal. Tan pronto como la 
tormenta se calma, los griegos descubren una orilla, y abordan 
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esa tierra de la que no saben nada. Para enterarse de quiénes la 
habitan, y también para avituallarse, Ulises selecciona unos 
cuantos marineros que envía a modo de avanzadilla, a fin de 
tomar contacto con las gentes del país. Son recibidos con una 
extrema amabilidad. Los indígenas se deshacen en sonrisas. 
Ofrecen a los navegantes extranjeros compartir 
inmediatamente con ellos su alimentación habitual. Ahora 
bien, los habitantes de ese país son los lotófagos, los 
comedores de lotos. De la misma manera que los hombres se 
alimentan de pan y vino, ellos comen una planta exquisita, el 
loto. Si un humano ingiere este delicioso alimento, lo olvida 
todo. Ya no se acuerda de su pasado y pierde cualquier noción 
de quién es, de dónde viene y adonde va. El que come el loto 
deja de vivir como los hombres, con el recuerdo del pasado y 
la conciencia de lo que es. 


Cuando los enviados de Ulises vuelven al lado de sus 
compañeros, se niegan a hacerse a la mar y son incapaces de 
contar lo que les ha ocurrido. Están, en cierto modo, 
anestesiados por una especie de felicidad que paraliza 
cualquier remembranza. Sólo desean quedarse donde están, en 
el estado en que se encuentran, sin ataduras ni pasado, sin 
proyectos, sin ganas de volver a su tierra. Ulises hace que los 
obliguen a embarcarse y ordena zarpar. Primera etapa, por 
tanto: una tierra que es el país del olvido. 


En el curso del largo periplo que seguirá, en todo 
momento, el olvido, el desvanecimiento del recuerdo de la 
patria y el deseo de volver a ella, es lo que, en el trasfondo de 
todas las aventuras de Ulises y de sus compañeros, representa 
siempre el peligro y el mal. Estar en el mundo humano es estar 
viviendo a la luz del sol, ver a los demás y ser visto por ellos, 
vivir en reciprocidad, acordarse de sí mismo y los demás. 
Durante aquel periplo, por el contrario, penetran en un 
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mundo en el que los poderes de las tinieblas, las «criaturas de 
la Noche», como las llama Hesíodo, se disponen a extender 
poco a poco su sombra siniestra sobre Ulises y su tripulación. 
Una tenebrosa nube permanece constantemente suspendida 
sobre los navegantes y amenaza con perderlos si se dejan 
vencer por el olvido y pierden las ganas de regresar a su patria. 


«NADIE» SE ENFRENTA AL CÍCLOPE 


Han abandonado la isla de los lotófagos. Las naves 
navegan tranquilas cuando, de repente, se ven envueltas por 
una espesa bruma que no deja ver nada. Es de noche, y la nave 
de Ulises avanza sin que los marineros tengan que remar ni 
puedan ver lo que tienen delante. Hete aquí que chocan con un 
islote invisible hasta entonces y del que no distinguen nada. El 
propio mar, o los dioses, han empujado a la nave hacia ese 
islote que abordan en una oscuridad absoluta. Ni siquiera se 
muestra la luna. No se ve nada. Se sienten completamente 
impotentes. Es como si, después de la isla del olvido, la puerta 
de las tinieblas y la noche se entreabriera delante de ellos. En 
el mundo al que da acceso van a correr nuevas aventuras. 
Bajan a tierra. El islote está coronado por una colina, morada 
de unos gigantes monstruosos, con un único ojo en el centro 
de la frente, llamados Cíclopes. 


Ulises pone su nave al abrigo en una caleta y, acompañado 
de doce hombres, sube a lo alto de la colina, donde ha 
descubierto una caverna en la que confía encontrar algo para 
avituallarse. Entran en la inmensa gruta, en la que hay unos 
cañizos con quesos a secar, y en su interior descubren un 
bucólico modo de vida. No hay cereales, pero sí rebaños de 
cabras, que son los que proporcionan el queso y tal vez incluso 
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vides silvestres en la ladera. Naturalmente, los compañeros de 
Ulises tienen una única idea: llevarse unos cuantos quesos y 
alejarse lo más pronto posible de aquella enorme caverna que 
no les augura nada bueno. Dicen a Ulises: «¡Vamonos!». Este 
se niega. Desea seguir allí porque quiere ver. Quiere conocer al 
habitante de aquel lugar. Ulises es el hombre que no sólo tiene 
que rememorar, sino también el que quiere ver, conocer y 
experimentar todo lo que el mundo puede ofrecerle, sin 
excluir ese mundo infrahumano al que ha sido arrojado. La 
curiosidad de Ulises lo empuja siempre a ir más lejos, cosa que, 
en esta ocasión, amenaza con arrastrarlo hacia su perdición. 
Esa curiosidad provocará, en todo caso, la muerte de varios de 
sus compañeros. El Cíclope no tarda en llegar con sus cabras, 
sus corderos y su morueco, y todos ellos entran en la gruta. 


El Cíclope es gigantesco. Tarda en descubrir a aquellos 
hombrecillos como pulgas que se han ocultado en los 
recovecos de la caverna y tiemblan de miedo. De repente, los 
descubre y le pregunta a Ulises, que está un poco adelantado: 
«¿Quién eres?». Ulises, naturalmente, le cuenta unos embustes. 
Le dice —primera mentira—: «No tengo barco», cuando en 
verdad su barco lo está esperando. «Mi barco se ha roto, de 
modo que estoy enteramente a tu merced, vengó aquí con los 
míos a implorar tu hospitalidad, somos griegos, hemos 
combatido valerosamente en compañía de Agamenón en las 
costas de Troya, hemos tomado la ciudad y ahora estamos aquí 
como unos desdichados náufragos». El Cíclope responde: «Sí, 
sí, muy bien, pero me importan un bledo esas historias». 
Agarra a dos de los compañeros de Ulises por los pies, los 
golpea contra la pared rocosa, destroza sus cabezas y se los 
traga crudos. Los restantes marineros quedan paralizados de 
terror y Ulises se pregunta en qué lío se ha metido. Y más 
teniendo en cuenta que no alberga la menor esperanza de salir, 
pues, para pasar la noche, el Cíclope ha cerrado la entrada de 
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su antro con una enorme roca que ni siquiera un ejército de 
hombres forzudos conseguiría desplazar. Al día siguiente, se 
repite la misma historia: el Cíclope devora a otros cuatro 
marineros, dos por la mañana, y dos por la noche. Ya ha 
engullido a seis, la mitad de la tripulación. El Cíclope está 
encantado. Cuando Ulises intenta engatusarlo con unas 
palabras especialmente melifluas, se establece entre ellos cierta 
forma de hospitalidad. Ulises le dice: «Voy a hacerte un regalo 
que creo que te llenará de satisfacción». Y se inicia un diálogo, 
en el transcurso del cual se esboza una relación personal, una 
relación de hospitalidad. 


El Cíclope se presenta: se llama Polifemo. Es un hombre 
que habla mucho y goza de gran fama. Pregunta a Ulises cuál 
es su nombre. Para establecer una relación de hospitalidad, es 
habitual que cada uno cuente al otro quién es, de dónde viene, 
quiénes son sus padres y cuál es su patria. Ulises le indica que 
se llama Útis, es decir, «Nadie». Le dice: «El nombre que me 
dan amigos y parientes es Utis,» Hay aquí un juego de 
palabras: tanto útis como metis significan «nadie» en griego, 
pero metis, con una leve diferencia de pronunciación, significa 
«astucia». Está claro que cuando se habla de metis, pensamos al 
punto en Ulises, que es, precisamente, la personificación de la 
astucia, la capacidad de encontrar salidas a lo inextricable, 
mentir, engañar a la gente, contar embustes y salir airoso de 
cualquier situación «¡Utis, “Nadie”», exclama el Cíclope, «ya 
que eres “Nadie”, también yo voy a hacerte un regalo, te 
comeré el último!». Ulises le da su regalo, unas ánforas de 
aquel vino que Marón le había entregado en señal de gratitud 
y que es un néctar divino. El Cíclope lo bebe, le parece 
maravilloso y pronto cae presa de sus efectos. Atiborrado de 
queso y de carne humana y embriagado por el vino, se duerme. 


Ulises tiene tiempo de endurecer al fuego una gran estaca 
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de olivo que ha aguzado hasta convertir su extremo en una 
fina punta. Todos los marineros supervivientes le ayudan a 
prepararla y luego a hundir su punta ardiente en el ojo del 
Cíclope, que se despierta aullando. Su único ojo está ciego. Ha 
sido arrojado a la noche, a las tinieblas. Entonces, 
naturalmente, pide ayuda, y los Cíclopes de los alrededores 
acuden corriendo. Los Cíclopes viven solitarios en cavernas 
aisladas, y no reconocen a otro dios ni amo que a sí mismos, 
pero van en su auxilio, y desde fuera, ya que la gruta está 
cerrada, gritan: «¡Polifemo, Polifemo!, ¿qué te pasa?». «¡Ah, es 
horrible, me están asesinando!». «Pero ¿quién te ha hecho 
daño?». «¡“Nadie”, Utist». «Pero si nadie, métis, te ha hecho 
daño, ¿por qué nos destrozas los oídos?». Y se van. 


Por consiguiente, Ulises, que se ha escondido, que se ha 
escamoteado, que se ha desvanecido detrás del nombre que él 
mismo se ha atribuido, se siente, en cierto modo, a salvo. No 
del todo, ya que todavía necesita salir del antro obstruido por 
una enorme roca. Se da cuenta de que la única manera de salir 
de la caverna consiste en atar con mimbres a cada uno de los 
seis griegos que quedan al vientre de un carnero. Él se agarra a 
la espesa lana del morueco preferido del Cíclope. Éste se 
coloca delante de la puerta del antro, después de haber movido 
la piedra que tapona la entrada, y hace pasar a cada animal 
entre sus piernas y le palpa el lomo para estar seguro de que 
ningún griego aprovecha la ocasión para escaparse. No 
descubre que los griegos están ocultos debajo. En el momento 
en que sale el carnero con Ulises, el Cíclope se dirige al animal, 
que en el fondo es su único interlocutor, para decirle: «¡Mira 
en qué estado me ha dejado “Nadie”, ese bruto asqueroso, se lo 
haré pagar caro!». El carnero avanza hacia la salida, y Ulises 
sale con él. 


El Cíclope empuja de nuevo la piedra, creyendo que los 
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griegos permanecen en el antro, cuando ya están de pie en el 
exterior. Descienden a la carrera por la rocosa ladera hasta la 
caleta donde está camuflada su nave. Suben a bordo, retiran las 
amarras y se alejan de la costa. En lo alto descubren al Cíclope, 
erguido en la cima de la colina al lado de su gruta, que les 
arroja unos enormes peñascos. En ese momento, Ulises no se 
resiste el placer de la arrogancia y la vanidad. Grita: «¡Cíclope, 
si te preguntan quién ha cegado tu ojo, di que ha sido Ulises, 
hijo de Laertes, Ulises de Ítaca, el saqueador de ciudades, el 
vencedor de Troya, Ulises el de las artimañas!». Como es 
lógico, cuando se escupe al cielo el escupitajo te cae en las 
narices. El Cíclope es hijo de Poseidón, el gran dios de los 
mares, así como de todo lo subterráneo; Poseidón es el que 
provoca tanto los temblores de tierra como las tempestades 
marinas. El Cíclope lanza contra Ulises una solemne 
maldición, que sólo se cumple si se menciona el nombre de la 
persona contra la cual ha sido proferida. Si hubiera dicho 
«Nadie», es posible que la maldición no hubiera surtido efecto, 
pero el Cíclope confía el nombre de Ulises a su padre 
Poseidón y le pide como venganza que Ulises no pueda 
regresar a Ítaca sin haber soportado mil sufrimientos, sin que 
todos sus compañeros perezcan, sin que su nave zozobre y se 
quede solo, perdido y náufrago. Si de todos modos Ulises tenía 
que salvarse, que regresara como un extranjero y en una nave 
extranjera, y no como el navegante esperado que vuelve a su 
casa con su barco. 


Poseidón escucha la maldición de su hijo. De ese episodio 
nace su voluntad, que domina todas las aventuras posteriores 
de Ulises, de que éste sea empujado al límite extremo de las 
tinieblas y la muerte y que sus experiencias sean lo más 
terribles posible. Como explica más adelante Atenea, la gran 
protectora de Ulises, el hecho de que Poseidón no pueda 
aceptar el daño que ha sido hecho a su hijo el Cíclope impide 
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intervenir a la diosa, que no puede aparecer hasta el final, al 
término de las peregrinaciones de Ulises, cuando esté ya casi 
rendido. ¿Por qué? Porque el hecho de haber arrojado el ojo de 
Polifemo a las tinieblas, de haberlo cegado, tiene como 
consecuencia que Ulises, a su vez, se tropiece en su camino 
con todo lo que es tenebroso, oscuro y siniestro. 


IDILIO CON CIRCE 


La nave se aleja de la morada de Polifemo y llega a la isla 
de Eolo. Es uno de esos lugares que encuentra Ulises y que 
algunos han querido localizar, pero que, precisamente, tienen 
la característica de no ser localizables. La isla de Eolo está 
completamente aislada y rodeada de una muralla de elevados 
peñascos, como un cerco circular de bronce. Allí es donde vive 
Eolo con su familia, sin ningún contacto con nadie. Así pues, 
los eólicos se reproducen a través del incesto, siguiendo un 
sistema matrimonial endogámico. Viven en soledad total, un 
aislamiento absoluto. La isla es el lugar de orientación de las 
rutas marítimas, el nudo en el que se concentran todas las 
direcciones del espacio acuático. Eolo es el dios de los vientos, 
que, según soplen de un lado o de otro, abren o cierran, y a 
veces embrollan y confunden, los caminos del mar. Acoge a 
Ulises con gran hospitalidad y amabilidad, dado que es un 
héroe de la guerra de Troya, uno de los que cantará la Ilíada. 


Ulises le aporta el relato de lo que ocurre en el mundo, el 
rumor del universo del que Eolo es un complemento separado. 
Es el dueño de los vientos, pero carece de cualquier otro 
poder. Ulises habla, cuenta, Eolo escucha, contentísimo. Al 
cabo de unos días, Eolo le dice: «Voy a darte lo que necesitas 
para salir de mi isla y poder reanudar sin problemas tu 
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navegación, directo a Ítaca». Le entrega un odre en que están 
encerradas las fuentes de todos los vientos, las semillas de 
todas las tempestades. Este odre está cuidadosamente cerrado, 
Eolo ha metido dentro el origen, la génesis de todas las brisas 
marinas, a excepción de la que lleva directamente desde su isla 
a Ítaca. Recomienda de modo especial a Ulises que no toque 
ese odre. Si los vientos se escapan, sería incontrolable todo lo 
que pudiera ocurrir. «Mira, el único viento que sopla ahora en 
el universo, es el que te lleva a tu casa de Ítaca». Los restantes 
miembros de la tripulación recuperan su puesto en la nave, y 
ya los vemos zarpar directos a Ítaca. 


Llegada la noche, Ulises descubre en la lejanía las costas de 
Ítaca. Ve con sus propios ojos las tierras de su patria. 
Felicísimo, se duerme. Sus párpados caen, sus ojos se cierran 
de la misma manera que ha cerrado el ojo del Cíclope. Ya le 
tenemos entregado al mundo de la noche, de Hipno, del Sueño; 
está dormido en un barco que boga hacia Ítaca, deja de vigilar. 
Los marineros, incontrolados, se preguntan qué habrá 
entregado Eolo a Ulises en aquel odre; probablemente, cosas 
muy preciosas. Sólo pretenden echarle una mirada y cerrarlo 
después. Por fin, próximos ya a las costas de Ítaca, abren el 
odre. Los vientos escapan atropelladamente, el mar se 
encabrita, las olas se desencadenan, la nave cambia de rumbo y 
rehace en sentido contrario el camino que acaba de recorrer. 
Ulises, muy despechado, se encuentra de nuevo, por tanto, en 
el lugar de donde ha salido, en tierras de Eolo. Éste le pregunta 
qué hace allí. «No he sido yo, me he dormido y me he 
equivocado, he dejado que la noche del sueño me invadiera, no 
he velado y el resultado es que mis compañeros han abierto el 
odre». Esta vez Eolo pone mala cara. Ulises le implora: 
«Déjame salir de nuevo, dame una segunda oportunidad». 
Eolo se enfada, le dice que es el último de los últimos, que no 
es nadie, que ya no es nada, que los dioses lo odian. «¡Para que 
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te haya ocurrido una desgracia semejante, es necesario que 
estés maldito, no quiero seguir escuchándote!». Y hete aquí 
que Ulises y sus compañeros zarpan de nuevo sin haber 
encontrado en Eolo la ayuda que esperaban. 


Después, en el transcurso de su travesía, la flotilla de 
Ulises llega a un nuevo lugar: la isla de los lestrigones. Se 
acercan; hay un puerto muy despejado y una ciudad. Ulises, 
siempre más precavido que los demás, en lugar de amarrar su 
nave en el puerto, decide hacerlo a cierta distancia, en una 
playa apartada. Y, como sus aventuras le han hecho prudente, 
en lugar de ir en persona, envía a una patrulla a investigar 
cómo son los habitantes de aquel lugar. Los marineros se 
dirigen a la ciudad y en su camino se encuentran con una 
joven inmensa, enorme, una especie de matrona campesina, 
mucho más alta y corpulenta que ellos, tanto, que los deja 
asombrados. Los invita a acompañarla: «Mi padre, que es el 
rey, estará encantado de recibiros, os dará todo lo que 
queráis». Los marineros se sienten muy satisfechos, aunque las 
dimensiones de aquella encantadora persona no dejan de 
impresionarlos. Les parece demasiado  corpulenta y 
voluminosa. Llegan ante el rey de los lestrigones, que, tan 
pronto como los ve, agarra a uno de ellos y se lo come. Los 
hombres de Ulises ponen pies en polvorosa y corren hacia las 
naves gritando: «¡Sálvese quien pueda, marchémonos de 
aquí!». Mientras tanto, los lestrigones, con su rey a la cabeza, 
salen a la carrera de la ciudad. Descubren a sus pies a los 
griegos, atareados en sus barcos, deseosos de abandonar 
cuanto antes aquel lugar. Los capturan como si fueran atunes, 
y se los comen igual que si fueran peces. Todos los camaradas 
de Ulises, salvo los que se encontraban en el barco que él había 
camuflado cuidadosamente, perecen. Ulises zarpa con una 
única nave y su tripulación. 
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La solitaria nave arriba a la isla de Ea, en el Mediterráneo. 
Ulises y sus compañeros encuentran un lugar para amarrar el 
barco, y después se aventuran un poco en tierra firme. Hay 
unas rocas, un bosque, vegetación. Pero los marineros, al igual 
que Ulises, se han vuelto desconfiados. Uno de ellos se niega 
incluso a dejar el barco. Ulises anima a los otros a explorar la 
isla. Una veintena de marinos se despliegan como ojeadores y 
descubren una hermosa mansión, un palacio rodeado de 
flores, donde todo parece tranquilo. Lo único que les inquieta 
un poco, que les parece extraño, es que en los alrededores, en 
los jardines, hay gran número de animales salvajes, lobos y 
leones, que se les acercan la mar de tranquilos y se restregan 
mansamente contra sus piernas. Los marineros se asombran, 
pero se dicen que quizá se trate de un mundo al revés, un 
mundo desconocido donde, si las bestias salvajes son pacíficas, 
tal vez los humanos sean especialmente agresivos. Llaman a la 
puerta y acude a abrirles una joven bellísima. Estaba tejiendo e 
hilando mientras cantaba con una voz muy dulce. Les hace 
pasar, los invita a sentarse, les ofrece una bebida en señal de 
hospitalidad. Y arroja en esa bebida una poción que hace que, 
nada más beber una gota, se conviertan en cerdos. Todos ellos, 
de los pies a la cabeza, han tomado el aspecto de cochinos, han 
adquirido sus cerdas, su voz, su paso y su alimento. Circe —así 
se llama la hechicera— se regocija de ver esos puercos, recién 
incorporados a su bestiario. Se apresura a encerrarlos en una 
pocilga, donde les sirve la pitanza habitual de esos animales. 


Ulises y sus restantes compañeros, que aguardan el regreso 
de los ojeadores, comienzan a preocuparse. Ulises se adentra 
entonces, a su vez, en el interior de la isla para ver si descubre 
a alguno. Hermes, el dios astuto y taimado, se le aparece de 
repente y le cuenta lo que ha ocurrido. «Es una hechicera, ha 
convertido a tus hombres en cerdos, seguramente piensa 
ofrecerte la misma poción pero te daré un antídoto que te 
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permitirá escapar de la metamorfosis y seguir siendo el que 
eres. Seguirás siendo el Ulises de siempre, conservarás tu 
aspecto humano». Hermes le entrega a continuación una 
ramita. Ulises regresa a anunciar a sus compañeros su decisión 
de ir a ese lugar, y todos intentan disuadirlo: «¡No vayas! ¡Si 
los otros no han vuelto, es porque han muerto!». «No», dice 
Ulises, «voy a liberarles». De modo que se traga el antídoto 
que Hermes le ha entregado y se dirige a la casa de la maga. 
Esta hace entrar inmediatamente a Ulises, que lleva su espada 
al cinto. Circe le hace sentarse en una hermosa silla dorada. Él 
no hace ninguna alusión a sus compañeros y le sigue el juego 
cuando va a buscar la poción para dársela a beber. Ulises bebe 
mientras Circe lo contempla, pero no se convierte en cerdo, 
sigue siendo Ulises, que la mira con una amable sonrisa antes 
de sacar su espada y saltar sobre ella. Circe comprende lo 
ocurrido y le dice: «¡Eres Ulises! Sabía que contigo no 
funcionaría mi hechizo, ¿qué deseas?». «En primer lugar, 
libera a mis compañeros», le exige. 


Esta extraña competición entre una hechicera, tía de 
Medea, y Ulises —y, a través de él, Hermes, dios hechicero y 
autor de fantasmagorías— termina en un empate, lo que hará 
que se llegue, finalmente, a una especie de acuerdo. Ulises y 
Circe vivirán una historia de amor muy dichosa. Pero, en 
primer lugar, hay que liberar a los compañeros. ¿Por qué Circe 
los ha convertido en cerdos? Es la suerte que reserva para 
todos los viajeros que llegan a su isla. 


¿Por qué? Porque se siente sola, e intenta rodearse de seres 
vivos que no puedan irse. Está claro que, al convertir a esos 
viajeros en cerdos, o en otros animales, lo que desea es que 
olviden su pasado y que son hombres y pierdan las ganas de 
volver a sus lugares de origen. Eso es, en efecto, lo que les 
ocurre a los compañeros de Ulises, pero siguen manteniendo 
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cierta lucidez y conservan una pizca de inteligencia, de modo 
que cuando lo ven se ponen muy contentos. Lo reconocen. 
Circe los toca con su varita, y recuperan de golpe su forma 
humana; incluso, después de esa prueba, son mucho más 
guapos, más jóvenes y más agradables que antes. El paso por el 
estado de cerdos ha sido una especie de iniciación, como si 
hiciera falta recorrer figuradamente el camino que lleva a la 
muerte para encontrarse después de semejante experiencia 
más jóvenes, más guapos y más vivos. Esto es lo que les sucede, 
al mismo tiempo que vuelven a ser hombres. Circe habría 
podido matarlos, y entonces ya no habrían tenido el noús, el 
pensamiento: los muertos están enteramente rodeados de 
tinieblas, ya no tienen noús, con una única excepción, la de 
Tiresias, a quien encontraremos dentro de poco. Pero los 
compañeros de Ulises no habían sufrido la muerte, sino un 
proceso de bestialización que los alejó del mundo humano y 
les hizo olvidar su pasado, pero que los revistió, cuando 
salieron de él, de una nueva juventud. 


A continuación, Ulises y Circe vivirán un auténtico idilio. 
Es posible incluso que hayan tenido hijos, como afirman 
algunos, pero no hay ninguna seguridad de ello. Simplemente, 
se aman, hacen el amor. Circe canta con su hermosa voz y, 
naturalmente, Ulises llama a los compañeros que se habían 
quedado atrás, muy desconfiados al principio, pero no le 
cuesta demasiado convencerles: «Venid, venid, no corréis 
ningún peligro». Pasan allí largo tiempo. Circe, la hechicera 
que tenía la manía de convertir en cerdos o animales salvajes a 
todos los hombres que llegaban a su casa, no es una ogra ni 
una bruja malvada. Cuando los hombres llegan a su lado, ella 
hace todo lo necesario para que sean felices. Sin embargo, los 
compañeros de Ulises, que no gozan de los mismos placeres 
que su jefe, ya que no tienen acceso al lecho de Circe, 
comienzan a sentir que el tiempo se les hace muy largo. 
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Cuando recuerdan a Ulises que tiene que pensar en la vuelta, 
Circe no protesta, no intenta retenerlo. Le dice: «Si quieres 
irte, vete», y le ofrece toda la información de que puede 
disponer para que su viaje acabe de manera feliz. En especial, 
le dice a Ulises: «Escucha, la próxima etapa de tu travesía te 
llevará al país de los cimerios, allí donde jamás se ve la luz del 
día, al país de la noche, al país de la bruma continua, donde se 
abre la boca del mundo infernal». Esta vez ya no se trata de 
verse arrojado al límite extremo de lo humano, con el riesgo 
de olvidar el propio pasado y la propia humanidad, sino de 
alcanzar las mismas fronteras del mundo de los muertos. Circe 
explica a Ulises el camino que debe seguir: «Detendrás tu nave 
en ese lugar, seguirás a pie, allí verás un foso, llevarás harina 
contigo, cogerás un carnero, lo degollarás, derramarás su 
sangre y verás subir del suelo una muchedumbre de eidóla, 
espíritus fantasmas, almas de los difuntos. Entonces tienes que 
identificar y retener la de Tiresias, y darle a beber la sangre de 
tu carnero, para que recupere un poco de vitalidad y te diga lo 
que debes hacer». 


LOS SIN NOMBRE Y SIN ROSTRO 


Así pues, Ulises y sus compañeros zarpan de nuevo y se 
dirigen hacia allí. Ulises cumple los ritos prescritos. Está 
delante del foso, ha derramado la harina y degollado al 
carnero, la sangre está a punto para ser bebida. Entonces ve 
acercarse a la multitud de los que no son personas, que son 
útis, como él pretendió en su momento, los sin nombre, los 
nónymnoi, los que ya no tienen rostro, que ya no son visibles, 
que ya no son nada. Forman una masa indiferenciada de seres 
que antes han sido individuos, pero de los que ya no se sabe 
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nada. De esa masa que desfila delante de él sube un rumor 
terrorífico e indiferenciado. No tienen nombre, no hablan, es 
un ruido caótico. Ulises está muerto de miedo ante el 
espectáculo, que se presenta a sus ojos y sus oídos como la 
amenaza de una disolución completa en un magma informe; 
su palabra, tan hábil, es sofocada en un rumor inaudible; su 
gloria, su reputación, su celebridad, corren el riesgo de quedar 
olvidadas, de perderse en aquellas tinieblas. Aparece, sin 
embargo, Tiresias. 


Ulises le hace beber la sangre, y Tiresias le anuncia que 
regresará a su casa, donde le espera Penélope, y le da también 
noticias de todos los demás. Agamenón ha muerto. Ulises ve 
también los espectros de cierto número de héroes, así como el 
de su madre, y reconoce a Aquiles y lo interroga. Después de 
beber un poco de esa sangre que le devuelve la vitalidad a los 
muertos, Aquiles habla. ¿Qué dice, en ese momento exacto en 
que todo el mundo canta su gloria, en que su kléos, su 
celebridad, brilla con luz deslumbrante en el mundo entero, en 
que es el modelo de héroes y en que se pretende que su 
superioridad se conoce incluso en los infiernos? 
Escuchémosle: «Preferiría ser el último de los campesinos 
sucios y desastrados que se revuelcan en los estercoleros, el 
hombre más pobre vivo bajo la luz del sol, que ser Aquiles en 
este mundo de tinieblas que es el Hades». Lo que dice Aquiles 
en la Odisea es lo contrario de lo que proclamaba la Ilíada: 
Aquiles, se afirmaba, tenía que elegir entre una vida breve y 
gloriosa y una vida larga pero sin gloria, y no había tenido el 
menor titubeo ni la menor duda: había que elegir la vida 
gloriosa, la muerte heroica en plena juventud, porque la gloria 
de una vida breve que se realizaba en una hermosa muerte 
valía mucho más que cualquier otra cosa. Ahora dice 
exactamente lo contrario. Una vez muerto, si siguiera 
pudiendo elegir, preferiría ser un miserable y astroso 
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campesino de las comarcas más desheredadas de Grecia que el 
gran Aquiles en el mundo de los muertos. 


Ulises oye esta confesión y después se va. Pasa de nuevo 
por la casa de Circe, que le acoge sin reservas y lo alimenta de 
nuevo, a él y a sus compañeros; les ofrece pan y vino y después 
les indica el camino que han de seguir. En especial, la manera 
como tendrán que afrontar el terrible peligro de las Rocas 
errantes, las Plánctes, unas rocas que no están fijas y se juntan 
en el momento en que se pasa entre ellas. Para evitarlas, 
tendrán que navegar entre Caribdis y Escila. Caribdis es una 
caverna submarina que amenaza con engullirlos, y Escila una 
roca que sube hacia el cielo donde se oculta un monstruo que 
atrapa y devora a su presa. Circe le indica también que 
cruzarán no sólo las rocas gigantes, con la difícil elección entre 
los dos peligros, Caribdis o Escila, sino que se encontrarán 
también con las Sirenas, en dos pequeños islotes. Cualquier 
nave que pase delante de ellas y oiga su canto está perdida, 
porque los marineros no se resisten al hechizo de su canto y su 
nave acaba entonces chocando con los escollos. Ulises, a bordo 
de su nave, llega a la altura de la roca que alberga a las 
cantantes. 


¿Qué hace el ingenioso Ulises? Busca cera y, en el 
momento en que descubren el pequeño islote en el que están 
recostadas las Sirenas, que son unos pájaros-mujeres o unas 
mujeres-pájaros, cantantes de hermosa voz, tapona las orejas 
de todos los miembros de su tripulación con cera, para que no 
oigan nada, pero él no renuncia a hacerlo. 


No sólo es el hombre de la fidelidad y la memoria, sino, 
como en el episodio del Cíclope, el que quiere saber, incluso 
aquello que no debe conocer. No quiere pasar junto a las 
Sirenas sin haber escuchado su canto, sin saber lo que cantan y 
cómo lo cantan. Así pues, mantiene los oídos libres, pero se 
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hace atar firmemente al mástil de manera que le impida 
moverse. La nave pasa y, en el momento en que se acerca a la 
isla de las Sirenas, se produce de repente lo que los griegos 
llaman galéne: una calma absoluta, el viento cesa, no se oye ni 
un ruido, el barco permanece casi inmóvil, y, de pronto, las 
Sirenas entonan su canto. ¿Qué cantan? Se dirigen a Ulises 
como si fueran las Musas, como si fueran las hijas de la 
Memoria, las que inspiran a Homero cuando canta sus 
poemas, las que inspiran al aeda cuando canta las hazañas de 
los héroes. Le dicen: «¡Ulises, Ulises, el glorioso, Ulises bien 
amado, ven, ven, escúchanos, te lo diremos todo, vamos a 
cantar las glorias de los héroes, cantar tu propia gloria!». 


Al mismo tiempo que revelan la Verdad con mayúscula, y, 
por tanto, exactamente todo lo que ha ocurrido, el islote de las 
Sirenas es rodeado por una multitud de cadáveres cuyas 
carnes se descomponen al sol, sobre la playa. Son todos los que 
han cedido a esa llamada y han muerto. Las Sirenas son a la 
vez la llamada del deseo de saber, la atracción erótica —son la 
seducción por antonomasia— y la muerte. Lo que le cuentan a 
Ulises es, en cierto modo, lo que se dirá de él cuando ya no 
esté, cuando haya franqueado la frontera entre el mundo de la 
luz y el de las tinieblas, cuando se haya convertido en el Ulises 
del relato que los hombres harán sobre él y cuyas aventuras yo 
estoy contando ahora. Las sirenas le cuentan entonces que él 
sigue vivo como si ya estuviera muerto, o, mejor dicho, como 
si se encontrara en un lugar y en una época en que la frontera 
entre vivos y muertos, luz de la vida y tinieblas de la muerte, 
por no estar claramente fijada, fuera todavía indecisa, borrosa, 
franqueable. Lo atraen hacia esa muerte que será para él la 
consagración de su gloria, esa muerte a la que Aquiles dice que 
renunciaría, aunque haya deseado su gloria cuando estaba vivo 
porque sólo la muerte puede aportar a los humanos una fama 
imperecedera. 
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Ulises oye el canto de las Sirenas mientras la nave pasa 
lentamente y se debate tratando de liberarse para unirse a las 
cantantes, pero sus marineros estrechan aún más sus ataduras. 
Finalmente, la nave se aleja de las Sirenas, pero entonces se 
acerca a los peñascos que se juntan y entrechocan. Ulises 
prefiere Escila a Caribdis, y el resultado es que cuando pasa el 
barco un cierto número de marineros son atrapados por el 
monstruo, que tiene seis cabezas y doce patas de perro, y 
devorados vivos. Sólo unos pocos salen vivos del trance. Poco 
después llegan a otra isla, Trinacria, la tierra del sol. Esta isla 
pertenece, en efecto, a Helios, el Sol, el «ojo que lo ve todo». 
Allí hay un rebaño de toros blancos divinos e inmortales, que 
no se reproducen. Su número es siempre el mismo, y 
corresponde al de los días del año. Nadie debe aumentarlo ni 
disminuirlo. Todos ellos son animales soberbios, y una de las 
revelaciones que Tiresias ha hecho a Ulises es la siguiente: 
«Cuando vayas a la isla del sol, debes guardarte de tocar a 
ninguno de los animales de ese rebaño sagrado. Si no los tocas, 
tienes posibilidades de regresar sano y salvo. Si los tocas, estás 
perdido». Como es natural, antes de arribar a Trinacria, Ulises 
se acuerda de esta admonición y avisa a su tripulación. 
«Llegaremos al lugar donde pacen los rebaños del sol, pero no 
debéis tocarlos, ni siquiera con la mano. Esos animales son 
intocables, son sagrados. El sol cuida de ellos con celo 
extremo. Comeremos nuestras provisiones en la nave, y no 
nos detendremos en esa isla». Pero los marineros están 
agotados. Acaban de vivir graves peligros, algunos de sus 
compañeros han perdido la vida, se sienten al límite de sus 
fuerzas, así que contestan a Ulises: «¡Debes de estar hecho de 
hierro para no querer pararte!». 


Euríloco toma la palabra en nombre de la tripulación y 
dice: «Nos detendremos aquí». «De acuerdo», responde 
Ulises, «pero sólo viviremos de las provisiones que nos dio 
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Circe». La hechicera bebía néctar y ambrosía, pero les ofreció 
pan y vino, los alimentos humanos. El barco amarra en la 
costa, bajan a la playa y comen de sus provisiones. A la mañana 
siguiente se alza un viento tormentoso que sopla días y días, de 
modo que no pueden zarpar de nuevo. Están bloqueados en la 
isla, y poco a poco van consumiendo sus alimentos hasta 
agotarlos. El hambre los azota y les retuerce el vientre. 


El hambre es una de esas entidades que el poeta Hesíodo 
menciona entre las criaturas de la Noche. Limo, el Hambre, es 
hija de la Noche, y nació, al mismo tiempo que el Crimen, la 
Oscuridad, el Olvido y el Sueño. El Olvido, el Sueño y el 
Hambre: un siniestro trío de potencias aviesas y tenebrosas 
está al acecho. 


En este caso, el Hambre es la primera en atacar. Entonces 
recurren a la pesca. Los marineros atrapan algún pez de vez en 
cuando, pero no basta; apenas tienen comida. Ulises, una vez 
más, se aleja de sus compañeros, sube a la cima de la isla para 
reflexionar qué se puede hacer y se duerme. Una vez más, 
nuestro héroe se ve envuelto por las tinieblas del sueño que le 
envían los dioses. Mientras duerme, el Hambre tiene el campo 
libre y, utilizando la voz de Euríloco, se dirige a sus restantes 
compañeros: «No nos quedaremos cruzados de brazos hasta 
morirnos por inanición. Fijaos en esas magníficas reses: basta 
con mirarlas para que la boca se haga agua». Aprovechando la 
ausencia de Ulises, el hecho de que está encerrado en el 
mundo de las tinieblas y no se encuentra entre ellas, vigilante, 
cercan el rebaño. Sacrifican a varios animales de los que han 
cazado. Los persiguen, los acosan, los degiiellan y los asan. 
Dejan una parte en unos calderos y se comen el resto. En ese 
momento, en la cima de la isla, Ulises se despierta. Le llega un 
olor a grasa y a carne asada. Víctima de repente de una 
angustia terrible, se dirige a los dioses: «¡Dioses, me habéis 
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engañado, me habéis enviado la oscuridad de este sueño, que 
no era un dulce sueño, sino un sueño de olvido y muerte, para 
que me encuentre ante este sacrilegio!». Baja e insulta a sus 
compañeros, pero éstos, sin recordar sus consejos y su 
promesa, sólo piensan en comer. 


Mientras tanto, ocurren varios prodigios: aquellas bestias, 
que han sido cortadas en pedazos y asadas, siguen balando 
como si estuvieran vivas. Están muertas, pero todavía viven, 
ya que son inmortales. Se ha confundido lo salvaje con lo 
civilizado, pues no se ha hecho un sacrificio agradable a los 
dioses para propiciárselos, sino una despiadada cacería de 
animales sagrados. Los prodigios se multiplican, pero los 
compañeros de Ulises sólo piensan en comer y saciarse; a 
continuación, se duermen. Inmediatamente, las olas se 
amansan y cesa el viento. Vuelven el mar. Suben a la nave, y 
tan pronto como ésta ha abandonado la isla, Helios eleva su 
protesta, pero esta vez no se dirige a Poseidón, sino 
directamente a Zeus: «¡Mira lo que has hecho! ¡Han matado a 
mis animales, tienes que vengarme! ¡Si no lo haces, yo, el Sol, 
dejaré de brillar sobre los humanos mortales que ven 
sucederse en la tierra el día y la noche! ¡Bajaré al reino de las 
tinieblas, a iluminar a los muertos! ¡Descenderé al Hades y mi 
luz iluminará las tinieblas! ¡Y vosotros permaneceréis sumidos 
en la noche, tanto los dioses como los hombres!». Zeus le 
disuade. «Yo me encargo de todo», afirma. 


Por su falta de vigilancia, Ulises ha permitido que sus 
marineros cometan el sacrilegio de confundir lo sagrado y lo 
profano, la caza y el sacrificio, de mezclarlo todo, lo que 
acarrea el peligro de que la noche no sea iluminada por el sol y 
allí donde brilla la luz reinen las tinieblas. Apenas la nave se ha 
alejado de la orilla cuando Zeus, desde lo alto del cielo, 
oscurece el firmamento. De repente, la nave queda atrapada en 
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la oscuridad, las olas se levantan, los relámpagos se abaten 
sobre el barco, el mástil se rompe y se derrumba sobre la 
cabeza del timonel, que cae al agua. El bajel, sacudido y 
zarandeado, se rompe en mil pedazos. Los compañeros de 
Ulises parecen haberse convertido en animales: flotan como 
cornejas a merced de las olas. Ulises, agarrado a un pedazo de 
madera, irá a la deriva durante nueve días. Pasado ese tiempo, 
las olas lo dejarán, cuando ya no pueda más, en una costa: está 
en la isla de Calipso. 


LA ISLA DE CALIPSO 


Su nave ha sido fulminada y destrozada, y los escasos 
marineros que quedaban con vida se han ahogado; sus 
cadáveres flotan como cornejas zarandeadas por el mar. Ulises 
es el único superviviente. Se agarra a un trozo de mástil de la 
nave, e inmediatamente la corriente se lo lleva en sentido 
contrario, es decir, hacia Caribdis, donde se encuentra en una 
situación dramática. Se salva casi de milagro. Durante nueve 
días más, solo, exhausto, flota a merced de las olas siguiendo el 
capricho de las corrientes, que parecen conducirlo hacia el fin 
del mundo. Cuando el náufrago ya no puede aguantar más, y 
parece que van a engullirlo las olas, llega a la isla de Calipso. 
Aunque se halla en el fin del mundo, no constituye, ni mucho 
menos, el límite de los espacios marinos, pues está separada 
tanto de los dioses como de los hombres por inmensas 
extensiones de agua. Es una isla que no está en ninguna parte. 
Ulises yace en la orilla, agotado, y Calipso acude en su ayuda. 
Al contrario de lo ocurrido en la isla de Circe, donde fueron 
los marineros de Ulises y su propio jefe quienes pidieron el 
auxilio de la maga, Calipso socorre al náufrago sin necesidad 
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de que éste se lo pida. 


Permanecerá allí una eternidad, cinco, diez, quince años... 
No importa, ya que el tiempo ha dejado de existir para él. Está 
fuera del espacio y el tiempo. Cada día es semejante al 
anterior. Vive un idilio permanente con Calipso. La pareja está 
profundamente enamorada y no se separa nunca; viven en un 
aislamiento total, sin hablar con nadie más, sin que nadie se 
interponga entre ellos. En un tiempo en que no pasa nada, en 
que no hay cambios ni alteraciones, todos los días son iguales. 
Ulises está fuera del mundo y el tiempo con Calipso. 
Representa para él la plenitud del amor y la solicitud. Pero 
también es, como indica su nombre, Calipso, procedente del 
verbo kalyptein, «ocultar». Es la que se oculta lejos del mundo 
y oculta a Ulises de todas las miradas. 


UN PARAÍSO EN MINIATURA 


Así empieza Homero, en efecto, su relato de la aventura de 
Ulises. El héroe lleva diez años oculto en casa de Calipso. Vive 
con la ninfa, ha llegado al término del viaje, al final de su 
odisea. Allí es donde todo se anuda, todo encaja. 
Aprovechando el hecho de que Poseidón, que persigue a Ulises 
con odio y resentimiento, no está al corriente de la situación, 
Atenea se dispone a intervenir. Poseidón se ha ido a visitar a 
los etíopes, cosa que hace a menudo, para banquetear con esos 
seres míticos, siempre jóvenes, que huelen a violetas, no se 
descomponen cuando mueren y ni siquiera tienen que 
trabajar, porque todas las mañanas encuentran el alimento, 
animal y vegetal, ya preparado y guisado en una pradera, como 
en la edad de oro. Viven en los dos extremos del mundo, la 
punta este y la punta oeste. Poseidón los visita en ambos 
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confines a fin de comer y divertirse con ellos. Así pues, Atenea 
aprovecha la ocasión para explicar a su padre Zeus que aquello 
dura demasiado, que todos los héroes griegos que no han 
muerto en tierras troyanas ni han perecido en el mar a la 
vuelta, están ya en sus casas, gozan otra vez de sus bienes, sus 
familias y sus esposas. Sólo Ulises, el piadoso Ulises, que 
mantiene con ella una relación privilegiada, está preso en 
brazos de Calipso. Ante la insistencia de su hija, y 
aprovechando la ausencia de Poseidón, Zeus toma una 
decisión. La suerte está echada: Ulises debe regresar. Es fácil 
decirlo, pero ahora es preciso que Calipso lo suelte. Hermes se 
encargará de conseguirlo. Esta misión no le gusta nada, y se 
entiende: jamás ha puesto los pies en la isla de Calipso, que no 
es, precisamente, un lugar ameno y concurrido. Está tan lejos 
de los dioses como de los hombres. Para llegar hasta ella hay 
que franquear una inmensa extensión de mar, de agua salada. 


Hermes se calza sus sandalias, que lo hacen rápido como el 
relámpago, como el pensamiento. Sin dejar de refunfuñar y 
decirse que se presta a ese encargo por obediencia y a su pesar, 
desembarca en la isla de Calipso. Lo maravilla aquel lugar: la 
pequeña y apartada isla parece un paraíso en miniatura. Tiene 
jardines, bosques, manantiales, fuentes, flores, grutas 
bellamente amuebladas en las que Calipso canta, hila, teje y 
hace el amor con Ulises. Hermes se siente deslumbrado. Se 
acerca a Calipso. No se han visto antes, pero se reconocen. 
«Vaya, mi querido Hermes, ¿qué te trae por aquí? No estoy 
acostumbrada al placer de tu visita». «En efecto», le contesta 
Hermes, «de haber dependido de mí, no habría venido, pero 
traigo una orden de Zeus. Se ha tomado la decisión de que 
dejes partir a Ulises. Zeus cree que no hay motivo para que 
sólo Ulises, de todos los héroes de Troya, no haya regresado a 
su casa». Calipso le replica: «¡Déjate de rodeos! Sé por qué 
queréis que deje marcharse a Ulises. Porque vosotros, los 
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dioses, sois unos desgraciados, peores que los humanos. 
¡Tenéis celos! No podéis soportar la idea de que una diosa viva 
con un mortal. Os molesta que lleve años compartiendo 
tranquilamente mi lecho con ese hombre». Pero, como no 
tiene más remedio, añade: «Bueno, de acuerdo, le diré que se 
marche». 


Hermes regresa al Olimpo. A partir de entonces, el relato 
experimenta un cambio de rumbo. El recorrido de Ulises lo 
alejó del mundo de los hombres y lo condujo hasta el país de 
los muertos, entre los cimerios, en la extrema frontera del 
mundo de la luz, del mundo de los vivos. Ahora se encuentra 
fuera de esa especie de paréntesis de divinidad, aislado en la 
superficie marina. Su vagabundeo se había fijado en ese dúo de 
amor solitario con Calipso durante cerca de diez años. 


¿Qué hacía Ulises mientras Hermes entraba en la gruta de 
Calipso? Había subido a un promontorio, y, frente al mar, que 
cabrilleaba delante de él, lanzaba terribles sollozos. 
Literalmente, era un mar de lágrimas. Toda su vitalidad 
húmeda se le escapaba por los ojos y la piel, pues sufría de un 
modo horrible. ¿Por qué? Porque llevaba en el corazón la 
nostalgia de su vida anterior, la nostalgia de Ítaca y su esposa 
Penélope. Calipso no podía ignorar que Ulises seguía 
pensando en regresar, que era el hombre del regreso. Pero 
abrigaba la esperanza de llegar a hacerle «olvidar el regreso», 
de conseguir que dejara de recordar lo que había sido antes. 
¿De qué manera? Ulises había llegado hasta el país de los 
muertos, allí había oído, entre los espectros, a Aquiles, que le 
dijo cuán terrible es estar muerto, que esa especie de fantasma 
sin vida y sin consciencia en que se convierten los difuntos, 
esa sombra anónima, es el peor futuro que un hombre pueda 
imaginar. Calipso le ofrecerá, al término de ese viaje y de esas 
pruebas, ser inmortal y permanecer siempre joven, olvidar 
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para siempre el temor a la vejez y la muerte. 


Al hacerle esta oferta, Ulises no podría menos que 
recordar una leyenda muy conocida en Grecia, y Calipso lo 
sabía: Eos, la Aurora, se había enamorado de un joven 
bellísimo llamado Titono. Lo raptó para que viviera con ella, y 
pidió a Zeus, con el pretexto de que no podía prescindir del 
muchacho, que le concediera la inmortalidad, para no tener 
que separarse jamás de él. Zeus, con una sonrisita irónica, le 
dijo: «De acuerdo, le otorgo la inmortalidad». Así pues, el 
joven Titono se instala en el palacio que Eos posee en el 
Olimpo, con el privilegio de no tener que morir jamás, pero al 
cabo de cierto tiempo su aspecto era peor que el de cualquier 
anciano, porque tenía ciento cincuenta o doscientos años y 
estaba tan arrugado que parecía un insecto, no podía hablar ni 
moverse y ni siquiera era capaz de alimentarse. Parecía un 
espectro. 


IMPOSIBLE OLVIDO 


Pero Calipso no le ofrece a Ulises, simplemente, la 
inmortalidad, sino ser de veras un dios, es decir, un inmortal 
siempre joven. Para hacer olvidar las ansias del regreso a sus 
lares a los marineros de Ulises, Circe los metamorfoseó en 
animales, inferiores al hombre. Calipso, por su parte, propone 
a Ulises metamorfosearlo en dios, pero con el mismo objetivo, 
conseguir que se olvide de Ítaca y Penélope. El drama, el nudo 
de esa historia, está en que Ulises se halla ante un dilema. Ha 
visto lo que es la muerte, lo ha visto cuando estaba entre los 
cimerios, en la boca del infierno, lo ha visto también cuando 
las Sirenas cantaban su gloria desde su islote rodeado de 
carroñas. Calipso le ofrece la no muerte y la eterna juventud, 
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pero tiene que pagar un precio para que esta metamorfosis se 
realice. Ese precio es quedarse allí y olvidar su patria. Además, 
si permanece al lado de Calipso, vivirá oculto, y cesará, por 
tanto, de ser él, es decir, Ulises, el héroe del regreso. 


Ulises es el hombre de la memoria, dispuesto a aceptar 
todas las pruebas y todos los sufrimientos para realizar su 
destino, que es haber sido arrojado a las fronteras de lo 
humano y haber podido, haber sabido y haber querido 
siempre volver y reencontrarse consigo. Sería preciso, por 
tanto, que renunciara a todo eso. Ulises es griego, y, para un 
griego, lo que le ofrecen no es la inmortalidad de Ulises sino 
una inmortalidad anónima. Cuando Atenea, disfrazada de 
Mentor, el anciano sabio y viejo amigo de Ulises, se dirige a 
Ítaca para visitar a Telémaco, su hijo, le dice: «Sabrás que tu 
padre es un hombre muy listo y muy astuto, estoy seguro de 
que regresará, prepárate, necesitará que le ayudes. Vete, pues, a 
recorrer las restantes ciudades de Grecia para saber si tienen 
noticias suyas. No permanezcas inactivo lamentándote, 
actúa». Telémaco le contesta al principio que no está seguro de 
que se trate de su padre: su madre Penélope le ha dicho que 
Ulises era su padre, pero él no le ha visto nunca. En efecto, 
Ulises se fue cuando Telémaco acababa de nacer, sólo tenía 
unos meses. 


Ahora bien, Telémaco tiene veinte años y hace veinte años 
que Ulises se fue. Telémaco contesta a Atenea que su padre es 
un desconocido, y no sólo para él, es, por la voluntad de los 
dioses, el ser que es absolutamente no visto, no oído, invisible 
e inaudible. Ha desaparecido como si las Harpías lo hubieran 
raptado y hubiera sido borrado del mundo de los hombres. 
Nadie sabe qué ha sido de él, y añade: «Si por lo menos 
hubiera muerto combatiendo en tierra griega, o al regresar 
con sus naves, sus compañeros nos lo habrían devuelto y le 
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habríamos erigido un túmulo funerario, un sema, con una 
lápida que llevaría su nombre. Así, en cierto modo, allí estaría 
siempre con nosotros. En cualquier caso, nos habría legado, a 
mí, su hijo, y a toda su familia una gloria imperecedera, kléos 
aphthíton. Mientras que ahora ha desaparecido del mundo, ha 
sido borrado, engullido, akleós, sin gloria». Lo que Calipso 
ofrece a Ulises es ser inmortal y eternamente joven en una 
nube de oscuridad, sin que nadie oiga hablar de él, sin que 
ningún ser humano pronuncie su nombre, sin que, 
evidentemente, ningún poeta cante su gloria. Como dice 
Píndaro en uno de sus poemas, «cuando se ha realizado una 
gran hazaña, no debe permanecer oculta». Es el mismo verbo, 
kalyptein, que ha dado su nombre a Calipso. Para que esa 
hazaña exista, es preciso el elogio poético de un gran aeda. 


Es evidente que, si Ulises se queda con Calipso, pierde la 
Odisea, y, por tanto, ya no existe. Así pues, el dilema no puede 
ser más claro: o una inmortalidad anónima, sin nombre, lo que 
quiere decir que, aun permaneciendo siempre en vida, Ulises 
llegará a ser semejante a los muertos del Hades, llamados los 
sin nombre porque han perdido su identidad, o, si se decide 
por la opción contraria, tendrá una existencia mortal, sin 
duda, pero en la que se encontrará a sí mismo, una existencia 
memorable y coronada por la gloria. Ulises le dice entonces a 
Calipso que prefiere regresar. 


Ya no siente deseo ni amor, ni hímeros ni éros, por la ninfa 
ensortijada con la que vive desde hace diez años. Y si yace con 
ella, es porque se lo pide. Ya no la desea. Su único afán es 
recuperar su vida mortal, e incluso ansia morir. Su hímeros se 
dirige hacia la vida mortal, quiere concluir su vida. Calipso le 
dice: «¿Tan ligado te sientes a Penélope, que la prefieres a mí? 
¿Te parece más hermosa?». «No, claro que no», contesta 
Ulises, «tú eres una diosa, tú eres más hermosa, tú eres más 
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grande, tú eres más maravillosa que Penélope, lo sé 
perfectamente. Pero Penélope es Penélope, es mi vida, es mi 
esposa, es mi país». «Bien», dice Calipso, «lo entiendo». 
Entonces acata las órdenes de Zeus y le ayuda a construir una 
balsa. Juntos cortan los árboles y los ensamblan para formar 
una sólida balsa dotada de un mástil. Así abandona Ulises a 
Calipso e inicia una nueva serie de aventuras. 


DESNUDO E INVISIBLE 


Navega en una balsa. Todo va bien. Después de varios días 
de travesía, Ulises descubre algo parecido a un escudo posado 
en el mar: la isla de los feacios. En ese momento, Poseidón, que 
ha terminado su estancia entre los etíopes, regresa al Olimpo. 
Desde lo alto del cielo, divisa una balsa en la que hay un 
hombre agarrado a un mástil y reconoce a Ulises. Se pone 
ciego de ira. Llevaba diez años sin oír hablar de aquel 
entrometido, pero en ese instante comprende que los dioses 
han cambiado de opinión, que Zeus ha tomado la decisión de 
permitirle regresar a su hogar. Pero no puede contenerse. 
Fulmina de nuevo la balsa, que se hace pedazos, y ya tenemos a 
Ulises nadando contra unas olas tremendas, tragando agua a 
bocanadas y dispuesto a morir. Por suerte para él, en aquel 
momento lo descubre otra divinidad, Ino Leucótea, la Diosa 
Blanca, que se aparece a veces a los náufragos en las grandes 
tempestades y los salva. Se acerca a Ulises, le tiende un ceñidor 
y le dice: «Póntelo, y no morirás. Pero, antes de llegar a tierra, 
despréndete de él». Ulises se lo pone, nada con dificultad y se 
acerca a la costa, pero a cada intento de abordarla la resaca lo 
aleja de ella. Finalmente, descubre, a cierta distancia, una 
especie de pequeño puerto, un lugar en el que desemboca un 
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riachuelo, un torrente. Allí, por tanto, las olas no lo estrellarán 
contra las rocas. Nada hasta ese lugar, es casi de noche, ya no 
puede más, está exhausto. Arroja el talismán, avanza a tientas y 
apenas la orilla empieza a elevarse se deja caer y se oculta 
debajo de un montón de hojarasca. Se pregunta quién vive allí, 
qué nuevo peligro le amenaza. Ha decidido mantener los ojos 
abiertos pese a su agotamiento. Lleva noches sin dormir, está 
sucio de los pies a la cabeza por haber sido zarandeado en el 
mar durante días y días, sin poder lavarse. Está cubierto de sal 
de los pies a la cabeza y sus cabellos y su barba son una maraña 
de greñas. Se echa al suelo y, acto seguido, Atenea, que lleva 
mucho tiempo sin intervenir, vuelve y le hace dormir. 


Se encuentra en la isla de los feacios, a medio camino entre 
el mundo de los hombres, el de Ítaca, el de Grecia, y un mundo 
extraordinario y milagroso, donde los caníbales se codean con 
las diosas. La actividad principal de los feacios es el transporte. 
Son marinos, y disponen de naves mágicas que navegan por sí 
solas, siguiendo cualquier rumbo, sin que necesiten ser 
dirigidas ni propulsadas por remos. Se parecen un poco a 
Hermes, el dios del viaje y de los tránsitos, personificación del 
ir y venir de un mundo a otro. La isla, además, no está en 
contacto directo con el exterior. Los feacios son transportistas, 
pero nadie acude a visitarlos, ningún extranjero humano pasa 
jamás por allí. Sí reciben a veces la visita de algún dios, que se 
presenta tal cual es, sin necesidad de disfrazarse. 


Ulises está oculto entre la hojarasca, dormido, cuando 
amanece. El rey de los feacios tiene una hija, de quince o 
dieciséis años. Está en edad de casarse, pero no es fácil, sin 
duda, encontrar en aquel país a un joven capaz de responder a 
lo que su padre espera de su yerno. Aquella noche, la joven 
tiene un sueño, obra, sin duda, de Atenea. Ha soñado con que 
encuentra marido, y, por la mañana, llama a sus doncellas, que 
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llegan corriendo y recogen toda la ropa blanca de la casa para 
ir a lavarla en las aguas claras de un torrente, entre unas rocas 
donde luego ponen a secar las hermosas telas, los trapos y los 
vestidos. Una vez lavada la ropa, las hermosas muchachas se 
entretienen jugando a la pelota. Una de las sirvientas, algo 
torpe, no coge la pelota que Nausícaa le ha lanzado y la deja 
caer en el torrente. Las muchachas lanzan entonces agudos 
gritos. 


Ulises se despierta sobresaltado, sale de la hojarasca y 
contempla la escena. Está desnudo como un gusano, y tiene un 
aspecto horrible. Como está preocupado, lanza unas miradas 
brillantes y torvas. Ante tal espectáculo, todas las muchachas 
huyen como pájaros asustados. "Todas salvo una, Nausícaa, la 
más alta y la más hermosa, y que, como Artemisa entre su 
séquito, destaca por su alcurnia por encima de las demás. 
Nausícaa no pestañea. Permanece inmóvil. Ulises la ve. Ella le 
contempla, y debe de preguntarse quién es aquel tipo horrible, 
aquel monstruo, pero no se mueve. Es la hija del rey. Entonces 
Ulises, espantoso de ver, pero agradable de escuchar, porque 
es el hombre de la palabra fácil, le pregunta: «¿Quién eres? 
¿Eres una diosa con sus fieles? Soy un náufrago al que la 
desdicha ha arrojado aquí. Oye, cuando te miro, pienso en una 
joven palmera que vi hace tiempo en Délos con ocasión de uno 
de mis viajes, una joven palmera muy tiesa que se empinaba 
hasta lo alto del cielo. Verla me maravillaba, me quedaba 
extasiado delante de ella, y también contigo, muchacha, de la 
misma manera, al mirarte y al verte, me siento maravillado». 
Entonces ella le dice: «Tus palabras desmienten tu aspecto, no 
pareces un plebeyo, un kakós». Llama a sus compañeras y les 
encarga que se ocupen de aquel hombre. «Dadle algo con que 
lavarse y vestirse». Ulises se mete en el torrente, se quita la 
porquería y la suciedad que le recubren la piel, se lava y se 
viste. Después de eso, Atenea, claro está, esparce sobre él la 
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gracia y la belleza. Lo hace más joven, más guapo y más fuerte, 
y derrama sobre él la cháris, la gracia, el resplandor, el encanto. 
Así pues, Ulises resplandece de belleza y de seducción. 
Nausícaa lo mira y dice confidencialmente a sus servidoras: 
«Escuchad, hace un momento ese hombre me parecía 
desagradable, extraño, aeikélos, espantoso, y ahora lo 
encuentro semejante, eíkelos, a los dioses que habitan el cielo». 


A partir de ese momento germina en la cabeza de Nausícaa 
la idea de que aquel extranjero, enviado por los dioses, está, en 
cierto modo, disponible, de que tiene ante sí la posibilidad del 
esposo, del marido con el que soñaba. Cuando Ulises le 
pregunta qué tiene que hacer, ella le pide que vaya al palacio 
de su padre, Alcínoo, y su madre, Arete. «Irás allí tomando 
determinadas precauciones; voy a volver al palacio, cargaré las 
mulas con la ropa, regresaré con mis mujeres, pero no 
conviene que nos vean juntos. En primer lugar, aquí no vienen 
nunca extranjeros, todo el mundo se conoce, así que, si ven a 
un desconocido, se preguntarán quién es, y si, además lo ven 
en mi compañía, imagínate lo que podrían pensar. Así que 
saldrás después de mí, seguirás ese camino hasta un lugar 
determinado y te dirigirás al suntuoso palacio, rodeado de 
maravillosos jardines en los que florecen durante todo el año 
flores y frutos. También hay un puerto con hermosos barcos. 
Entrarás e irás a arrojarte a los pies de mi madre, Arete, le 
abrazarás las rodillas y le pedirás hospitalidad. Antes de llegar 
al palacio, no te detendrás en ningún sitio y no hablarás con 
nadie». 


Nausícaa se aleja y Ulises encuentra a una chiquilla. Es 
Atenea disfrazada. Le dice: «Sigue todas las indicaciones de la 
hija del rey. Sin embargo, voy a hacerte invisible, para que no 
tengas ningún problema durante el trayecto. Mientras seas 
invisible, no mires a nadie. No devuelvas ninguna mirada, 
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porque los seres invisibles no pueden mirar a los que no lo 
son». 


Ulises sigue todas las recomendaciones, llega al palacio y 
se arroja a los pies de la reina. En el momento de cruzar la sala 
donde se encuentra reunida toda la nobleza feacia, permanece 
invisible. Se acerca al trono donde están sentados codo con 
codo el rey Alcínoo y la reina Arete. Entonces Atenea disipa la 
nube y, estupefactos, los feacios descubren a un extranjero 
abrazado a las rodillas de su reina. Arete y Alcínoo deciden 
acogerlo como huésped. Dan una gran fiesta, en el transcurso 
de la cual Ulises manifiesta unas cualidades atléticas 
incomparables. Uno de los hijos del rey le provoca un poco, 
pero Ulises mantiene su sangre fría. Lanza el disco más lejos 
que su rival y demuestra de ese modo que es un hombre 
valeroso, un héroe. Hacen cantar a un aeda. Ulises está sentado 
al lado del rey, y el aeda comienza a cantar la guerra de Troya. 
Cuenta las proezas y la muerte de cierto número de 
compañeros de Ulises. En ese momento, Ulises no puede 
contenerse, inclina la cabeza y se cubre los ojos con la ropa 
para que no vean que llora, pero Alcínoo se da cuenta de la 
estratagema; comprende que si el hombre sentado a su lado 
está tan alterado por aquel canto, tiene que ser uno de los 
héroes aqueos. Hace interrumpir el canto y, de repente, el 
propio Ulises lo continúa y revela su identidad: «Soy Ulises». 
Luego cuenta, a la manera de un aeda, gran parte de sus 
aventuras. 


El rey decide devolver a Ulises a Itaca. Lo hace porque 
debe hacerlo, pero no sin tristeza, ya que también él ha 
pensado en su hija. Da a entender a Ulises que, si quiere 
permanecer allí, con los feacios, y casarse con Nausícaa, sería 
un yerno ideal. Lo nombraría heredero de la monarquía feacia. 
Ulises explica que su mundo y su vida están en Ítaca y que, por 


135 


consiguiente, hay que ayudarle a recuperarlos. Cuando 
anochece reúnen numerosos presentes, con los que llenan una 
de las naves feacias, y Ulises sube a bordo. Se despide del rey, 
la reina y Nausícaa igual que se despidió de Calipso y Circe. El 
barco zarpa en busca de las aguas humanas. Esa nave 
transporta a Ulises de ese otro mundo, donde ha vivido en las 
fronteras de la humanidad, en los límites de la luz y la vida, 
hacia su patria y su casa, hacia Ítaca. 


UN MENDIGO EQUÍVOCO 


Mientras Ulises duerme, la nave navega por sí sola. Los 
marineros feacios llegan a una playa de Ítaca donde se ve un 
olivo con una gran copa, la entrada de una gruta de las ninfas y 
las alturas montañosas. Es una especie de puerto natural con 
dos grandes paredes rocosas a los lados. Los feacios dejan a 
Ulises dormido en la orilla, debajo del olivo, y se van de la 
misma manera que han venido. Pero Poseidón, desde lo alto 
del cielo, ha visto cómo se desarrollan las cosas. Ha sido 
burlado una vez más: Ulises ha regresado. El dios decide 
vengarse de los feacios. En el momento en que la nave pasa 
delante de Feacia, da un golpe con su tridente, la nave se 
convierte en piedra, echa raíces en el mar y se transforma en 
un islote rocoso. Los feacios ya no podrán hacer de 
transportistas entre los mundos. La puerta por la que ha 
pasado Ulises al comienzo del relato, y que acaba de franquear 
a la vuelta, ha quedado cerrada para siempre. El mundo 
humano forma un todo, y Ulises, a partir de ese momento, es 
parte de él. 


Al alba del día siguiente, despierta y contempla un paisaje 
que le resulta completamente familiar, en el que ha pasado 
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toda su juventud. Pero no reconoce nada. En efecto, Atenea ha 
decidido que, antes de regresar a su casa, nuestro héroe tenía 
que ser transformado de los pies a la cabeza. ¿Por qué? Porque 
durante su ausencia, y especialmente durante los diez últimos 
años, un centenar de pretendientes, pensando que Ulises había 
muerto, o, por lo menos, desaparecido para siempre, viven en 
su casa. Allí se reúnen, pasan el tiempo, comen y beben, con lo 
que arruinan los rebaños y consumen las reservas de vino y de 
trigo. Esperan que Penélope se decida por uno de ellos, cosa 
que ella no quiere hacer. Penélope ha utilizado mil argucias. 
Primero ha argumentado que no podía casarse antes de estar 
segura de que su marido había muerto. Después que no podía 
casarse antes de haber preparado un sudario, un lienzo en el 
que sepultar a su suegro. Así que permanece en el gineceo, 
mientras los pretendientes, en la gran sala donde celebran sus 
banquetes, se acuestan, una vez terminadas las comidas, con 
las criadas que han aceptado traicionar la causa de sus amos. 
Allí cometen mil locuras. 


Penélope, en su habitación, teje la mortaja a lo largo del 
día, pero, llegada la noche, deshace todo el trabajo. Así pues, 
durante casi dos años, ha conseguido engañar a los 
pretendientes arguyendo que la obra no está terminada. Pero 
una de las sirvientas ha acabado por revelar la verdad a los 
pretendientes, que exigen entonces una decisión de Penélope. 
Naturalmente, lo que Atenea quiere evitar, por tanto, es que 
Ulises corra la suerte de Agamenón, es decir, que regrese con 
su auténtica identidad y caiga en una trampa preparada por los 
pretendientes. Es preciso, por consiguiente, que aparezca 
disfrazado, de incógnito. Para conseguir que no se le 
identifique, es preciso también que no reconozca el paisaje 
familiar de su patria. Cuando Atenea se ha aparecido a Ulises 
en la playa donde le han desembarcado, le ha explicado la 
situación: «Verás a los pretendientes, tienes que matarlos, 
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necesitas encontrar la ayuda de tu hijo Telémaco, que ha 
vuelto de su viaje, del porquerizo Eumeo y del boyero Filecio, 
y así conseguirás, tal vez, vencerlos. Yo te ayudaré, pero para 
comenzar tengo que transformarte por completo». Dado que 
acepta su proposición, ella le hace ver Ítaca con su verdadero 
aspecto, tal como es realmente. 


La nube se disipa y Ulises reconoce su patria. De la misma 
manera que Atenea había derramado sobre él la gracia y la 
belleza en su encuentro con Nausícaa, ahora lo cubre con la 
vejez y la fealdad. Sus cabellos caen y se vuelve calvo, se le aja 
la piel y se le ponen legañosos los ojos, es deforme, está 
cubierto de harapos, apesta, tiene todo el asqueroso aspecto de 
un repulsivo pordiosero. En efecto, el plan de Ulises consiste 
en llegar a su palacio, presentarse como la escoria, como un 
miserable que mendiga su sustento, que acepta todas las 
injurias que se les infligen, y conseguir de ese modo valorar la 
situación, buscar ayuda y hacerse con su arco. Ese arco que 
sólo él era capaz de tensar, y que intentará conseguir que le 
den a la primera ocasión para matar con su ayuda a los 
pretendientes. 


Llega a las cercanías del palacio y se topa con su 
porquerizo, el anciano Eumeo. Le pregunta quién es y quiénes 
son los ocupantes de la morada. Eumeo contesta: «Mi señor, 
Ulises, se fue hace veinte años y no se sabe qué ha sido de él; es 
una terrible desgracia, todo se hunde: los pretendientes se han 
adueñado de todo, la casa está arruinada, vacían las despensas, 
diezman los rebaños, tengo que traerles lechones todos los 
días. ¡Es terrible!». Avanzan los dos hacia la entrada del palacio 
y, en ese momento, Ulises descubre cerca de la puerta, encima 
de un montón de basuras, allí donde se depositan por la 
mañana todos los desperdicios de la casa, a un perro, Argos. 
Tiene veinte años, y parece el doble de Ulises en perro, es 
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decir, repulsivo, piojoso, demacrado, medio tullido. Ulises 
pregunta a Eumeo: «¿Qué aspecto tenía ese perro cuando era 
un cachorillo?». «Oh, era notable. Era un perro de caza, 
atrapaba las liebres sin fallar una, las traía...». «Ah, bueno», 
dice Ulises, que sigue avanzando. Sin embargo, el viejo Argos 
levanta un poco el hocico y reconoce a su amo, pero ya no 
tiene fuerzas para moverse. Se limita a menear la cola y erguir 
las orejas. 


Ulises comprende que su viejo perro, a pesar de su 
decrepitud, le ha reconocido del modo como reconocen 
siempre los perros: por su olor. Los humanos, para identificar 
a Ulises después de tantos años, y tantos cambios, necesitarán 
sémata, signos, indicios, que les servirán de pruebas; 
reflexionarán sobre esos signos para reconstruir la identidad 
de Ulises. El perro no: de buenas a primeras sabe que es Ulises, 
lo huele. Al ver a su viejo perro, Ulises se siente muy 
emocionado, al borde de las lágrimas, y se aleja rápidamente. 
El perro muere. Eumeo no se ha dado cuenta de nada. 
Avanzan. A la entrada del palacio encuentra a otro mendigo, 
Iro, más joven de lo que aparenta Ulises. Iro es el mendigo 
titular, lleva allí muchos meses, recibe las burlas y los golpes 
mientras los pretendientes celebran sus fiestas. Se dirige 
inmediatamente a Ulises, disfrazado de pordiosero, como él: 
«¿Qué diablos haces aquí? Lárgate, el puesto es mío, no te 
quedes aquí, no conseguirás nada». Ulises contesta: «Ya 
veremos». Entran juntos. Los pretendientes están sentados a la 
mesa, en pleno banquete; las criadas les sirven la comida y la 
bebida. Ríen al ver dos mendigos en lugar de uno. Iro 
comienza a pelearse con Ulises y los pretendientes se 
divierten, y dicen que Iro, por ser más joven, vencerá 
fácilmente al otro, que es un anciano. Ulises rechaza al 
principio la pelea, pero después acepta resolver la cuestión a 
puñetazos. Todos miran. Ulises se arremanga un poco la 
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túnica, y los pretendientes descubren que ese anciano 
decrépito muestra unos muslos todavía firmes y que el 
resultado de la pelea no es tan evidente. Se inicia la lucha y, en 
menos tiempo del que se necesita para contarlo, Ulises derriba 
a Iro, exhausto, en medio de las alegres exclamaciones de toda 
la asistencia que grita y vitorea. Ulises arroja a Iro fuera del 
palacio, pero a continuación recibe una serie de insultos y 
humillaciones: uno de los pretendientes no se limita a las 
palabras. A través de la mesa, con todas sus fuerzas, le arroja 
una pezuña de buey para herirle, le da en el hombro y le hace 
daño. Telémaco, para apaciguar los ánimos, exclama: «Este 
hombre es mi huésped, no quiero que reciba insultos ni malos 
tratos». 


UNA CICATRIZ QUE LLEVA LA FIRMA DE ULISES 


Ulises se da a conocer a cierto número de personas cuya 
ayuda necesita. En primer lugar, a Telémaco, que ha vuelto de 
la expedición emprendida para obtener noticias de su padre. A 
su regreso, ha escapado de una trampa que los pretendientes, 
enterados de su vuelta, le habían preparado. Querían matarlo 
para poder después casarse con Penélope sin dificultades. 
Casarse con Penélope es entrar en el lecho de Ulises, el tálamo 
real, y convertirse, por tanto, en soberano de Ítaca. Avisado 
por Atenea, Telémaco escapa de la trampa, desembarca en un 
lugar distinto de aquel donde era esperado y se dirige 
directamente a casa de Eumeo. 

Primer encuentro entre Telémaco y Ulises. Eumeo va a 
avisar a Penélope de que su hijo está vivo. Ulises y Telémaco 
están a solas en la pequeña choza del porquerizo. Aparece 
Atenea. Ulises la ve, los perros también olisquean su presencia: 
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están aterrorizados, con el pelaje erizado, agachan la cabeza, se 
ocultan debajo de la mesa. Telémaco, en cambio, no ve nada. 
La diosa invita a Ulises a salir con ella. Lo toca con su varita 
mágica y Ulises recupera su verdadera apariencia. Ya no tiene 
un aspecto horrible, es semejante a los dioses que habitan el 
vasto cielo. Al verlo entrar en la cabaña, Telémaco no da 
crédito a sus ojos: ¿cómo ha podido un viejo mendigo 
convertirse en un dios? Ulises se da a conocer, pero su hijo se 
resiste a creerle antes de obtener de él una prueba. Ulises no se 
la da, y se limita a reñirle como haría un padre con su hijo: 
«Acabemos de una vez. ¿Tienes a tu padre delante de ti, y no lo 
reconoces?». Evidentemente, Telémaco no puede reconocerlo, 
porque nunca lo ha visto. «Te digo que soy Ulises». Al 
imponerse de esta manera, Ulises se sitúa ante su hijo en 
posición de padre. Telémaco, hasta ese momento, no está en 
ninguna posición, porque todavía no es un hombre, sin ser 
tampoco un niño, porque sigue dependiendo de su madre 
aunque quiera ser libre: está en una situación ambigua. Pero el 
hecho es que su padre está ahí, aquel padre que no sabía si 
estaba vivo y de cuya existencia a veces incluso dudaba. Lo 
tiene ante sí, erguido, en carne y hueso, y le habla como le 
habla un padre a su hijo. Esto cambia la situación: por un lado, 
Ulises se siente reconfortado al poder mostrar su identidad de 
padre, y, por el otro, Telémaco se encuentra confirmado 
finalmente en su identidad de hijo. Padre e hijo se convierten 
en los dos términos de una relación social y humana esencial 
para su identidad. 


Con la ayuda de Eumeo y Filecio, el boyero, Ulises 
intentará vengarse. Mientras tanto, su plan ha estado a punto 
de fracasar. Penélope quiere recibir a ese anciano mendigo del 
que le ha hablado Telémaco y que, según le ha explicado 
Euriclea, la vieja nodriza de su esposo, ha sido tratado con 
suma grosería por los pretendientes. Lo recibe y le interroga, 
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tal como hace con todos los viajeros de paso por Ítaca, para 
saber si ha visto a Ulises. Naturalmente, él le cuenta una de 
esas mentiras en las que es tan ducho. «No sólo le he visto, 
sino que he hablado con él. Fue hace mucho tiempo, hace unos 
veinte años, cuando iba camino de Troya. Pasó por nuestra 
casa, y mi hermano Idomeneo se fue a luchar a su lado. Yo era 
demasiado joven. Le llené de presentes». La reina escucha el 
relato y se pregunta si es cierto o no. «Dame una prueba de lo 
que cuentas. ¿Puedes decirme cómo vestía?». Evidentemente, 
Ulises describe con detalle la hermosa tela, y, en especial, una 
preciosa joya que Penélope le había dado, una joya cincelada 
que representaba a un cervatillo corriendo... Entonces 
Penélope se dice: «Es cierto, cuenta la verdad», y siente, por 
tanto, un impulso de afecto hacia aquel viejo decrépito que, 
después de todo, ha visto a Ulises y le ha ayudado. Encarga a 
Euriclea que se ocupe de él, lo bañe y le lave los pies. Entonces 
la anciana le comenta a Penélope que el mendigo se parece a 
Ulises, aunque cabe preguntarse cómo era posible, después de 
la metamorfosis que Atenea le ha hecho experimentar. «Tiene 
las mismas manos y los mismos pies». Penélope contesta: «No, 
ni mucho menos. Tiene las manos y los pies que Ulises debe de 
tener ahora, después de veinte años de trabajos y sufrimientos, 
si es que sigue vivo». 

La identidad de Ulises es muy problemática. No sólo está 
disfrazado de mendigo, sino que, como se fue a los veinticinco 
años, ahora tiene cuarenta y cinco. Sus manos, al igual que 
todo su cuerpo, han cambiado. Es a la vez el mismo y 
completamente distinto. Su anciana nodriza sostiene, de todos 
modos, que se le parece, y le dice: «De todas las personas que 
han pasado por aquí, de todos los viajeros y los mendigos que 
hemos recibido como huéspedes, eres el que más se parece a 
Ulises». «Sí, sí», responde Ulises, «ya me lo han dicho otras 
veces». Piensa entonces que al lavarle los pies Euriclea verá 
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una cicatriz muy característica y corre el peligro, al conocerse 
demasiado pronto su identidad, de verse en apuros que hagan 
fracasar su proyecto. 


Resulta que, cuando Ulises era muy joven, a los quince o 
dieciséis años, había estado en casa de su abuelo materno para 
experimentar allí su iniciación como kotiros, es decir, pasar de 
la condición de niño a la de adulto; el muchacho, armado con 
una lanza, tenía que enfrentarse solo, aunque vigilado de cerca 
por sus primos, a un enorme jabalí y vencerlo, cosa que hizo, 
pero el jabalí, al cargar contra él, le abrió el muslo a la altura de 
la rodilla. Había regresado de allí muy contento, pero con 
aquella cicatriz, que mostraba a todo el mundo mientras 
contaba detalladamente lo ocurrido, lo bien que le habían 
cuidado y los regalos que le habían hecho. Como es lógico, 
Euriclea estaba al corriente de todo, ya que era su nodriza: 
cuando el abuelo de Ulises, Autólico, había ido a Ítaca, tiempo 
atrás, con motivo del nacimiento del niño, ella llevaba al rorro 
en su regazo, y había pedido a Autólico que eligiera un 
nombre para su nieto. Le puso Ulises. Como una de sus 
funciones consistía en lavar los pies de los invitados, Euriclea 
tenía que ver por fuerza cualquier marca característica, como 
una cicatriz; Ulises pensó: «Si la ve, me reconocerá. Será para 
ella un sema, la señal de que soy Ulises, mi firma». 


Así pues, se coloca en un rincón oscuro para que no le 
vean bien. La nodriza va a buscar agua tibia en una palangana, 
toma el pie de Ulises en la oscuridad, su mano se desliza por la 
rodilla, nota la cicatriz, mira, se le cae la palangana y el agua se 
derrama. Lanza un grito. Ulises le tapa la boca con la mano: le 
ha entendido. Mira a Penélope para que su mirada transmita a 
la esposa la noticia de que aquel hombre es Ulises. Atenea 
interviene para que Penélope no descubra esa mirada y no se 
entere de nada. «Mi pequeño Ulises», murmura Euriclea, 
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«¿cómo es posible que no te haya reconocido 
inmediatamente?». Ulises hace callar a su nodriza. Lo ha 
reconocido, pero Penélope tiene que seguir en la ignorancia, 
Ulises mostrará también al porquerizo y al boyero esa cicatriz 
para convencerlos de su identidad. 


TENSAR EL ARCO DE UN REY 


Influida por Atenea, Penélope decide que el pillaje de su 
casa debe cesar. Por consiguiente, tiene que intervenir. Para 
ello, sale del gineceo, aún más bella por obra de Atenea, para 
anunciar a los pretendientes y a Ulises, subyugados todos ellos 
por la admiración que despierta, que abandona su retiro 
permanente. «Aquel de vosotros que sea capaz de tensar el 
arco de mi marido, y de atravesar el conjunto de dianas que 
colocaremos en el gran salón, será mi marido y quedará 
resuelto el problema; a partir de ahora ya podemos, por 
consiguiente, preparar la boda, es decir, decorar la casa y 
organizar la fiesta». Los pretendientes se entusiasman: cada 
uno de ellos está convencido de que conseguirá tensar el arco. 
Penélope entrega a Eumeo el arco y el carcaj lleno de flechas 
que ha sacado del arsenal. Se retira entonces y regresa a sus 
aposentos. Se tiende en su cama, donde Atenea derrama sobre 
ella el tranquilo y dulce sueño al que aspira. 


Al día siguiente, se celebra el concurso. Ulises se las arregla 
para que las puertas de la gran sala queden cerradas, a fin de 
que nadie pueda salir de allí y los pretendientes no tengan sus 
armas al alcance de la mano. En ese momento comienza la 
gran ceremonia del arco. Todos se esfuerzan por tensarlo, sin 
conseguirlo. Finalmente, Antínoo, el más convencido de que lo 
logrará, fracasa también. Telémaco anuncia entonces que se 
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dispone a intentar la hazaña, lo que significaría que él es, en 
cierto modo, Ulises y que, por consiguiente, su madre 
permanecerá con él, bajo su autoridad, y no se casará de 
nuevo. Lo intenta, está a punto de conseguirlo, pero también 
fracasa. Ulises le quita el arco de las manos y dice, siempre con 
el aspecto de un miserable mendigo: «Voy a intentarlo». Como 
es de suponer, los pretendientes le insultan: «¡Estás loco! ¡Has 
perdido el juicio! ¿No creerás que vas a casarte con la reina?». 
Penélope replica que en ese caso no se trata de matrimonio, 
sino sólo de habilidad en el tiro con arco. Ulises contesta que, 
evidentemente, no pretende casarse con ella, pero que tiempo 
atrás disparaba bien y quiere ver si todavía es capaz de hacerlo. 
«Te burlas de nosotros», protestan los pretendientes, pero 
Penélope insiste: «No, dejádselo probar; si lo consigue, 
colmaré de regalos a este hombre que ha conocido a mi 
marido en su juventud, lo estableceré, le daré los medios de ir 
a otro sitio, lo sacaré de su miserable condición de 
pordiosero». Ni por un instante piensa que podría ser un 
esposo para ella. Sin esperar más, regresa al gineceo. 


Ulises toma el arco, lo tensa sin demasiado esfuerzo, lanza 
una flecha y mata a uno de los pretendientes, Antínoo, con 
gran estupor de todos los demás, que exclaman, indignados, 
que ese demente es un manazas, un peligro público, que no 
sabe disparar con el arco. En lugar de apuntar a la diana ha 
disparado contra uno de los presentes. Ulises, ayudado por 
Telémaco, el boyero y el porquerizo, mata a todos los 
pretendientes, que, aunque lo intentan, no pueden escapar. 


La habitación está llena de sangre. Penélope, que ha 
regresado a sus aposentos, no ha visto ni oído nada porque 
Atenea ha vuelto a dormirla. Retiran los cadáveres de los 
pretendientes, lavan y purifican la sala y ponen todo en orden. 
Ulises se informa de cuáles de sus sirvientas han dormido con 
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los pretendientes y ordena que sean castigadas. Al igual que si 
fueran perdices, son atadas en círculo y ahorcadas colgándolas 
del techo. Llega la noche. A la mañana siguiente, se simula la 
preparación de los esponsales para que los familiares de los 
pretendientes no sospechen la matanza de sus deudos. Fingen 
que el palacio está cerrado por la boda. Se oyen músicas, 
resuena el estruendo de la fiesta. Euriclea sube de cuatro en 
cuatro las escaleras para despertar a Penélope: «Baja, los 
pretendientes están muertos, Ulises está aquí». Penélope no la 
cree: «Si no fueras tú quien me contara estas patrañas, te 
echaría de aquí. No te burles de mis esperanzas ni de mi 
dolor». La nodriza insiste: «He visto su cicatriz, le he 
reconocido, Telémaco también. Ha matado a todos los 
pretendientes, no sé cómo lo ha hecho, yo no estaba allí, no he 
visto nada, sólo lo he oído». 


Penélope baja presa de sentimientos contradictorios. Por 
una parte, desea que se trate de Ulises, y al mismo tiempo duda 
que pueda haber matado, sólo con la ayuda de Telémaco, al 
centenar de jóvenes guerreros que estaba allí. Así pues, ese 
hombre que supuestamente es Ulises le ha mentido cuando ha 
asegurado que había visto a su esposo veinte años antes. Le ha 
dicho «unas mentiras semejantes a la realidad». ¿Qué 
seguridad tiene de que no siga mintiendo? Penélope entra en 
el salón y se pregunta si correrá hacia él, pero se queda 
inmóvil. Ulises, con su apariencia de viejo pordiosero, está 
delante de ella, con los ojos entornados; no dice ni una 
palabra. Penélope no consigue hablar, se dice que aquel 
anciano no tiene nada en común con su Ulises. Penélope se 
encuentra en una situación diferente a la de los demás. Ellos, 
con el regreso de Ulises, recuperan una posición social 
definida. Telémaco necesitaba un padre y, cuando Ulises 
aparece, vuelve a ser su hijo. El padre de Ulises tiene que 
recuperar a su hijo. Al igual que los criados, que añoraban al 
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amo del que estaban privados, todos ellos necesitaban a Ulises 
para ser ellos mismos, para restaurar la relación de 
dependencia en que se basaba su posición social. Pero 
Penélope, por su parte, no necesita un marido, no es un esposo 
lo que busca, tiene más de cien pretendientes que revolotean 
alrededor de sus faldas desde hace años aspirando a ese título 
y fastidiándola. No quiere un nuevo marido, quiere a Ulises. 
Quiere a ese hombre. Quiere exactamente «al Ulises de su 
juventud». Ninguno de los signos que resultan convincentes a 
los ojos de los demás, señales públicas como la cicatriz, el 
hecho de que él haya tensado el arco, proporcionan la prueba 
de que se trata de su Ulises. Otros hombres podrían presentar 
las mismas señales. Quiere a Ulises, es decir, a un individuo 
concreto, que ha sido su esposo en el pasado y lleva veinte 
años desaparecido; ese foso de veinte años debe ser colmado. 
Así pues, necesita que Ulises le dé una prueba secreta que sólo 
ellos dos puedan conocer, y hay una. Penélope tiene que ser 
más astuta que Ulises. Sabe que éste es capaz de mentir, así 
que le tenderá una trampa. 


UN SECRETO COMPARTIDO 


Avanzado el día, Ulises es metamorfoseado por Atenea 
para recuperar sus facciones propias: es Ulises, pero con 
veinte años más. Así pues, se muestra a Penélope con toda su 
belleza de héroe; pero ella sigue sin acabar de estar segura. 
Telémaco está furioso con ella. Y también Euriclea. Le 
reprochan su corazón de piedra. Pero precisamente ese 
corazón tan duro le ha permitido resistir todo lo que los 
pretendientes le han hecho sufrir. «Si ese hombre es de verdad 
Ulises, me dará la prueba cierta y segura, la prueba irrefutable 
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que sólo conocemos los dos». Ulises sonríe, se dice que todo 
va bien. Penélope tiende su trampa: al llegar la noche, pide a 
sus criadas que traigan la cama de su habitación para Ulises, 
porque no van a dormir juntos. Tan pronto como oye estas 
órdenes Ulises pierde los estribos, invadido por un auténtico 
furor: «¿Qué dices? ¿Traer aquí la cama? ¡Pero si esa cama no 
puede moverse!». «¿Por qué?». «¡Porque», exclama Ulises, «esa 
cama la construí yo! ¡No es móvil, no puede arrastrarse sobre 
cuatro patas! ¡Una de esas patas es un olivo arraigado en la 
tierra! ¡Sobre ese olivo, tallado y rebajado, a partir de él, pero 
sin arrancarlo del suelo, construí ese lecho! ¡No se puede 
mover!». Al oír estas palabras, Penélope cae en sus brazos: 
«¡Eres Ulises!». 


Está claro que esa pata de la cama tiene múltiples 
significados. Está fija, inmóvil. La inmovilidad de esa pata de 
su cama nupcial es la expresión de la inmutabilidad del secreto 
que comparten, el de la virtud de Penélope y la identidad de 
Ulises. Al mismo tiempo, esa cama en la que se unen Penélope 
y Ulises es también la que confirma y consagra al héroe en sus 
funciones de rey de Ítaca. El lecho en el que duermen el rey y 
la reina está arraigado en lo más profundo de la tierra de Ítaca. 
Representa los derechos legítimos de esa pareja para reinar 
sobre esa tierra y ser un rey y una reina justos, relacionados 
con la fecundidad de la tierra y los rebaños. Pero esa prueba 
secreta, que ellos son los únicos en compartir y en mantener 
en la memoria, a pesar de los años, evoca también lo que los 
une y los convierte en una pareja: la homofrosyne, la 
comunidad de ideas. Cuando Nausícaa habló con él del 
matrimonio, Ulises le dijo que la homofrosyne era la cosa más 
importante para un hombre y una mujer cuando están 
casados: el hecho de que exista armonía de pensamientos y 
sentimientos entre el esposo y la esposa. Y eso es lo que 
representa el lecho nupcial. 
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Parece que todo ha terminado, pero no es así. Queda 
todavía Laertes, el padre de Ulises, que no está al corriente del 
regreso de su hijo. Ulises tiene a su hijo, tiene a su mujer, en 
cuya mirada lee una fidelidad absoluta, tiene criados. Antes de 
que la historia termine, Ulises visitará a su padre. Ha 
abandonado su vestimenta de mendigo, quiere ver si, después 
de veinte años, su padre le reconoce. ¿Ulises sigue siendo el 
mismo después de veinte años? Llega al huerto donde se ha 
retirado su padre, solitario y desdichado; allí trabaja la tierra 
con dos esclavos varones y una esclava. Su padre, Laertes, se 
encuentra en el mismo estado que Argos sobre el montón de 
estiércol y que tenía Ulises cuando se presentó disfrazado de 
mendigo en el palacio. Llega Ulises, y Laertes le pregunta qué 
quiere. Ulises comienza a decir mentiras: «Soy un extranjero». 
Mientras habla, finge que confunde a su padre con un esclavo. 
«Estás realmente tan sucio como un peine, vistes de una 
manera miserable, tienes una piel repugnante, tu sombrero es 
de piel de animal, como sólo los puede llevar un criado de baja 
estofa». A Laertes no le importa lo que le dice. Sólo una 
pregunta le bulle en la cabeza: ¿ese extranjero le dará noticias 
de su hijo? Ulises, de acuerdo con su costumbre, se dispone a 
contarle historias inverosímiles. 


Pero Laertes se echa a llorar: «¿Ha muerto?», pregunta, y 
coge un puñado de tierra que deja caer sobre su cabeza. 
Viéndole en tal estado de postración, Ulises estima que ya está 
bien de mentiras: «Basta, Laertes, soy Ulises». «¿Por qué debo 
creerte? Dame una prueba». Ulises le muestra su cicatriz, pero 
eso no es suficiente para su padre. Le recuerda entonces que, 
cuando era una criatura, Laertes, que estaba en la plenitud de 
sus fuerzas, le había enseñado, explicado y regalado todos los 
árboles que se alzan ante sus ojos. Había trece perales, seis 
manzanos, cuarenta higueras y cincuenta hileras de vides. 
Cuenta con detalle todo el saber que Laertes le ha transmitido 
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para cultivar la tierra y hacer crecer plantas y árboles. El viejo 
Laertes comienza a llorar, pero esta vez de alegría, y cae en los 
brazos de Ulises: él, que era como un andrajo, siente que 
vuelve a ser el rey Laertes. Ulises, que se ha situado ante 
Telémaco en la posición de padre, ante Laertes se coloca en la 
de chiquillo. El resultado no se hace esperar: Laertes entra en 
su casa y, cuando vuelve a salir, es hermoso como un dios. 
Atenea ha arreglado un poco las cosas. Cuando recupera la 
relación social que lo une a su hijo, vuelve a ser el que era 
antes, un rey resplandeciente igual que un dios. 


EL PRESENTE RECUPERADO 


En el palacio, en lo alto de la ciudad, la pata de cama que es 
un olivo colocado en el corazón de la mansión y arraigado en 
la tierra de Ítaca establece el vínculo entre el pasado y el 
presente. En el huerto, en los campos, lo establecen las plantas 
y los árboles cuidadosamente cultivados. Los árboles 
plantados tiempo atrás han crecido. Como testigos veraces, 
mantienen la continuidad entre los tiempos en que Ulises era 
un chiquillo y la época actual, en que ha llegado al umbral de la 
vejez. Al escuchar esta historia, ¿no hacemos lo mismo, no 
unimos el pasado, la marcha de Ulises, con el presente, su 
regreso? Tejemos a la vez su separación de Penélope y su 
reencuentro con ella. En cierto modo, el tiempo de la memoria 
queda abolido, incluso cuando se recupera al seguir el hilo de 
la narración. Abolido y representado, porque el propio Ulises 
no ha cesado de conservar en la memoria la idea del retorno, 
porque Penélope no ha dejado de conservar en la memoria el 
recuerdo del Ulises de su juventud. 


Ulises duerme con Penélope, y se sienten como en su 
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noche de bodas. Se reencuentran como jóvenes esposos. 
Atenea detiene el carro del sol para que el día no se alce 
demasiado pronto y el alba se demore. Esa noche fue la más 
larga para todo el mundo. Se miran, se cuentan sus aventuras y 
sus desdichas. Todo vuelve a ser como antes, parece que el 
tiempo se ha borrado. A la mañana siguiente, los familiares de 
los pretendientes, que se han enterado del homicidio, claman 
venganza; aparece una cohorte de parientes, de hermanos, de 
primos, de aliados, con las armas en la mano, para luchar 
contra Ulises, Telémaco, Laertes y sus fieles servidores. Atenea 
impide el enfrentamiento. No habrá lucha, la tregua, la paz y la 
concordia se han restablecido. Ahora, en Ítaca, todo vuelve a 
ser como antes, hay un rey y una reina, hay un hijo, hay un 
padre, hay unos criados, ha renacido el orden. El canto del 
aeda puede celebrar para todos los hombres de todas las 
épocas y en toda su gloria la memoria del regreso. 
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DIONISO EN TEBAS 


En el panteón griego, Dioniso es un dios singular. Es un 
dios errante y vagabundo, un dios de ninguna parte y de todas. 
Al mismo tiempo, exige ser plenamente reconocido, incluso 
allí donde está de paso, y que le presten acatamiento; y, en 
especial, ya que es su lugar de nacimiento, quiere afirmar su 
culto en Tebas. Entra en la ciudad como un personaje que 
viene de lejos, un extraño extranjero. Regresa a Tebas como si 
fuera su lugar natal para ser acogido y aceptado y para 
convertirla, en cierto modo, en su sede oficial. A un tiempo 
vagabundo y sedentario, representa entre los dioses griegos, 
de acuerdo con la fórmula de Louis Gernet, la figura del otro, 
de lo que es diferente, desorientador, desconcertante y 
anónimo. También es, como escribe Marcel Detienne, un dios 
epidémico. Al igual que una enfermedad contagiosa, cuando 
irrumpe en algún lugar donde es desconocido, se impone nada 
más llegar y su culto se expande, igual que una marea. 


Bruscamente, la alteridad, la condición de ser otro, 
manifiesta su presencia en los lugares más familiares. Una 
enfermedad epidémica. Vagabundo y estable, dios próximo a 
los hombres, que establece con ellos contactos de un tipo 
diferente del que prevalece, en general, en la religión griega, 
una relación mucho más íntima, más personal, más próxima, 
Dioniso establece con su devoto una especie de relación cara a 
cara. Hunde su mirada en la de su devoto y éste fija sus ojos 
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hipnotizados en la figura y la máscara del dios. Al mismo 
tiempo que manifiesta esta proximidad con el mundo, tal vez 
sea el dios más alejado de los humanos, el más inaccesible y 
misterioso, aquel que es imposible asir, imposible situar en un 
marco. Podemos decir de Afrodita que es la diosa del amor, de 
Atenea que es la diosa de la guerra y el saber, de Hefesto que es 
un dios artesano, herrero. A Dioniso, en cambio, no podemos 
encasillarlo. Está a la vez en todas las casillas y en ninguna, 
presente y ausente al mismo tiempo. Las leyendas relativas a él 
adquieren un sentido especial cuando se piensa en esa tensión 
entre el vagabundeo, el nomadismo, el hecho de estar siempre 
de paso, de camino, viajero, y el hecho de buscar una sede 
permanente, en la que esté a sus anchas y estable, en la que, 
más que aceptado, haya sido elegido. 


EUROPA VAGABUNDA 


Esta historia comienza con un personaje que ya ha sido 
evocado: Cadmo, primer soberano de Tebas. Cadmo, héroe 
fundador de esa gran ciudad clásica, es, en realidad, un 
extranjero, un asiático, un fenicio, llegado de muy lejos. Es hijo 
de Agenor, rey de Tiro y de Sidón, y Telefasa. Son personajes 
del Próximo Oriente, de la actual Siria. Esta pareja real tiene 
una serie de hijos: Cadmo, sus hermanos Félix, Cílix y Taso, y 
una hija, Europa, de la que toma nombre nuestro continente. 


Europa es una deslumbrante doncella que juega en la playa 
de Tiro con sus compañeras. Zeus, desde lo alto del cielo, la ve 
bañarse, tal vez desnuda; no está ocupada en hacer ramilletes 
de flores como en otros relatos donde sus homólogas 
femeninas, que excitan el deseo divino por su belleza, recogen 
jazmines, lirios o narcisos. Europa está en la orilla del mar, en 
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un espacio abierto. Zeus la ve e, inmediatamente, la desea. 
Adopta la forma de un magnífico toro blanco con los cuernos 
en forma de luna creciente. Llega a la orilla y se tiende a los 
pies de Europa en el borde de la playa. Al principio está un 
poco inquieta e impresionada por el magnífico animal, pero, 
poco a poco, se le acerca. Por su manera de comportarse, el 
toro acaba por no causarle ningún temor. Le acaricia 
ligeramente la cabeza, le toca los flancos y, como no se mueve 
y se limita a ladear ligeramente la cabeza hacia ella, casi a 
punto de lamer su blanca piel, se sienta en el blanco lomo, coge 
con las manos los cuernos y, de pronto, el toro se incorpora, 
salta al agua y atraviesa el mar. 


Zeus y Europa viajera pasan de Asia a Creta. Allí, Zeus se 
une a Europa y, una vez consumada su unión, la establece, en 
cierto modo, en Creta. Europa tiene dos hijos, Radamantis y 
Minos, que serán los soberanos de Creta. Zeus hace un regalo 
a los señores de la isla. Es un personaje curioso, Talos, una 
especie de gigante de bronce cuya función consiste en vigilar a 
Creta, en convertirla en una especie de fortaleza, en aislarla 
del resto del mundo, en impedir tanto que sea visitada por 
extranjeros como que sus habitantes puedan salir de ella. Tres 
veces al día, Talos hace la ronda de la isla, como un vigilante, 
para impedir tanto que se desembarque en ella como que se 
zarpe de sus puertos. Es inmortal, invencible, broncíneo. Sólo 
tiene una debilidad, en el talón, donde una especie de vena está 
provista de una llave que asegura su cierre. Toda su fuerza 
metálica se derramará si alguien abre la llave. Según unas 
leyendas, la hechicera Medea, con motivo de la expedición de 
los Argonautas, consigue con sus hechizos hacer girar la llave, 
y, según otras, es Heracles quien, con una saeta, consigue herir 
a Talos en ese punto vital y matarlo. 


Sea como sea, el caso es que, con Europa, estamos en el 
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marco de un rapto, del paso de un mundo a otro y de una 
situación de aislamiento para esa Creta que se encierra en sí 
misma. Casi sería mejor utilizar la palabra vagabundeo que la 
de paso: cuando Agenor se entera por las compañeras de la 
joven de que Europa ha sido raptada por un toro, moviliza a su 
mujer y a sus hijos y les confiere la misión de recuperar a su 
hija y hermana. Ya tenemos, pues, a los tres hermanos y a la 
madre de viaje y vagabundeando a su vez, abandonando el 
lugar natal, su familia y su reino, y desparramándose por el 
mundo entero. A lo largo de estas incesantes peregrinaciones, 
fundarán una serie de ciudades. Cadmo parte con su madre y 
acaba por llegar a “Tracia, siempre detrás de su hermana 
Europa, ya que Agenor ha advertido a sus hijos y a su mujer 
que no deben regresar a casa si no les acompaña la joven. La 
madre de Cadmo, Telefasa, morirá en Tracia y recibirá 
grandes honras fúnebres. 


En ese momento, Cadmo se dirige a Delfos para saber qué 
debe hacer. El oráculo le dice: «Acabadas las peregrinaciones, 
tienes que detenerte, tienes que asentarte, ya que no 
encontrarás a tu hermana». Europa ha desaparecido, nadie 
sabe qué ha sido de ella; en realidad, está recluida en Creta, 
pero ¿quién podría saberlo, si no es el oráculo de Delfos? Sin 
embargo, éste precisa: «Seguirás a una vaca, también viajera, 
por donde vaya. Europa ha sido secuestrada por un toro 
viajero, que se ha establecido. 'Tú sigue a esa vaca y, en tanto 
que ella siga adelante, tú no dejes de seguirla, pero el día en 
que se tumbe y no se levante, fundarás allí una ciudad, y 
encontrarás tu raíz, tú, Cadmo, el hombre de Tiro». Y eso es lo 
que hace Cadmo, escoltado por unos cuantos jóvenes. Ven una 
vaca particularmente hermosa, con unas marcas lunares, que 
la predestinan a un papel especial. La siguen y, en un 
determinado momento, después de haber vagabundeado hasta 
el emplazamiento de la futura Tebas, en Beocia, la vaca se 
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queda quieta en un prado. La vagabunda deja de moverse, la 
errancia ha terminado. Cadmo comprende que es allí donde 
debe fundar una ciudad. 


EXTRANJERO Y AUTÓCTONOS 


Antes de fundarla, quiere hacer un sacrificio a Atenea, 
diosa a la que se siente próximo. Para hacer un sacrificio, 
necesita agua. Envía a sus compañeros hasta un manantial 
llamado la fuente de Ares, porque ese dios es su patrono, con 
la misión de llenar de agua sus recipientes, sus hidrias. Pero 
este manantial está custodiado por un dragón, una serpiente 
especialmente feroz, que mata a todos los jóvenes que acuden 
a buscar agua. El propio Cadmo se dirige al manantial y mata 
al dragón. Entonces Atenea le ordena que realice el sacrificio 
prometido, que recoja después los dientes del dragón 
exterminado, tumbado en el suelo, y que los siembre en una 
llanura, un pedíon, como si se tratara de semillas para una 
cosecha de cereales. Cadmo hace lo que se le ha ordenado, trae 
el agua, sacrifica la vaca a Atenea piadosamente, va a la tierra 
llana y siembra los dientes del dragón. Tan pronto como los ha 
sembrado, de cada uno de ellos surge un guerrero, ya adulto, 
completamente armado, con uniforme de hoplita, con el casco, 
el escudo, la espada, la lanza, las perneras y la coraza. Tras 
surgir del suelo, se miran los unos a los otros de arriba abajo, 
se desafían como pueden hacerlo unos seres creados sólo para 
la muerte, la guerra y la violencia bélica, guerreros de los pies a 
la cabeza. Cadmo se da cuenta de que pueden volverse contra 
él. Así pues, coge una piedra y, en el momento en que los 
guerreros se desafían con la mirada, la arroja en medio de 
ellos. Cada uno cree que ha sido el otro quien ha arrojado la 
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piedra, y se enzarzan en un combate entre sí. Se matan los 
unos a los otros, a excepción de cinco, los cuales son llamados 
los Espartoi, es decir, los «hombres sembrados». Han nacido de 
la tierra, son autóctonos. No son unos vagabundos, están 
arraigados en el terruño, representan el vínculo fundamental 
con el país tebano y están entregados por completo a la 
función guerrera. Llevan unos nombres que explican con 
claridad lo que son: Ctonio, Udeo, Peloro, Hiperenor y 
Equión, monstruosos, terrestres, nocturnos, sombríos y 
guerreros. 


Mientras tanto, Cadmo es objeto de la cólera y el 
resentimiento de Ares por haber matado al dragón, del que se 
dice que era hijo suyo. Durante siete años, Cadmo estará a su 
servicio, de la misma manera que el propio Heracles, en otras 
circunstancias, ha estado al servicio de los personajes, los 
héroes o los dioses, a los que ha ofendido. Al cabo de siete 
años, queda liberado. Los dioses que le son favorables, 
especialmente Atenea, piensan en instalarlo como soberano de 
Tebas. Pero antes ese extranjero debe tener descendencia, él, 
que ha suscitado la aparición de lo que la tierra de Tebas 
ocultaba en sus profundidades, lo más arraigado y lo más 
autóctono. Una vez más, los dioses y los hombres se 
aproximan momentáneamente con motivo de la boda de 
Cadmo. Este se casa con una diosa, Harmonía, hija de Afrodita 
y Ares. Del dios al que ha servido a modo de expiación, y que 
vigilaba, para impedir su acceso, todos los manantiales 
tebanos, toda el agua que nacía del suelo; el mismo espíritu 
belicoso regresa y revive a través de los Espartoi y su linaje de 
«nacidos de la tierra», de gegenés. 


Pero Harmonía, a través de su madre, Afrodita, es la diosa 
de la unión, los acuerdos y la reconciliación. Todos los dioses 
acuden a la ciudadela de Tebas para celebrar esos esponsales 
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en los que la novia es una de los suyos. Las Musas entonan el 
canto nupcial. Los dioses, de acuerdo con su costumbre, hacen 
regalos. Algunos de estos dones serán presentes maléficos y 
provocarán la pérdida de quienes los reciban. Cadmo tendrá 
varios hijos, entre ellos Sémele, Autónoe e Ino, que se casará 
con Atamante y se convertirá en Leucótea, la diosa del mar. 
Tuvo también otra hija, llamada Ágave. Se casará con uno de 
los Espartoi, Equión, del que tendrá un hijo, Penteo. En otras 
palabras, los comienzos de Tebas representan el equilibrio y la 
unión entre un personaje que viene de lejos, Cadmo, 
convertido por su hazaña y la voluntad de los dioses en 
soberano, y, por otra parte, unos personajes implantados en la 
gleba, salidos de la tierra, autóctonos, que llevan la tierra de 
Tebas pegada a la suela de sus sandalias y son guerreros en 
estado puro. La primera sucesión de los reyes de Tebas dará 
siempre la sensación de que entre esas dos corrientes, entre 
esas dos formas de generación, debería existir acuerdo, pero 
que también puede haber determinadas tensiones, 
incomprensiones y conflictos. 


EL MUSLO UTERINO 


Existe, pues, una muchacha, Sémele, que es una criatura 
deslumbrante, como lo era Europa. Zeus mantiene con ella 
unas relaciones, no de un solo día, sino bastante duraderas. 
Sémele, que ve a Zeus acostado a su lado noche tras noche en 
forma humana, pero que sabe que se trata del rey de los dioses, 
desea que se le aparezca en todo el resplandor de su persona, 
con toda su majestad de soberano de los afortunados 
inmortales. No para de implorarle que se le muestre así. Está 
claro que para los humanos, aunque los dioses acudan a veces 
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a sus nupcias, la pretensión de que éstos se presentan tal como 
son ante sus ojos, como harían unos amantes mortales, 
entraña algún riesgo. Cuando Zeus cede al ruego de Sémele, y 
se le muestra en todo su deslumbrante esplendor, Sémele es 
consumida por la luminosidad y el fulgor, el resplandor divino 
del que es su amante. Se abrasa. Como ya está preñada de un 
hijo de Zeus, Dioniso, Zeus no vacila ni un segundo, extrae del 
cuerpo de Sémele, que está a punto de consumirse, al pequeño, 
se hace un corte en el muslo, lo abre y lo convierte en un 
útero; allí aloja al pequeño Dioniso, que es en aquel momento 
un feto de dos meses. De ese modo, Dioniso será doblemente 
hijo de Zeus, será el «nacido dos veces». Llegado el momento, 
Zeus reabre su muslo y el pequeño Dioniso sale de él de la 
misma manera que ha sido extraído del vientre de Sémele. El 
niño es extraño, anormal desde el punto de vista divino, ya que 
es al mismo tiempo el hijo de una mortal y de Zeus en toda su 
gloria. Es extraño porque ha sido alimentado en parte por el 
vientre de una mujer y en parte por el muslo de Zeus. Dioniso 
tendrá que luchar contra los celos tenaces de Hera, que no 
perdona fácilmente las aventuras de Zeus y siempre detesta los 
frutos de sus amores clandestinos. Una de las grandes 
preocupaciones de Zeus es sustraer a Dioniso de la mirada de 
Hera y confiarlo a unas nodrizas que lo oculten. 


Apenas comienza a crecer, comienza también a 
vagabundear y a ser objeto de las persecuciones de algunos 
personajes que no quieren que se cuestione su poder. En 
especial, cuando todavía es muy joven, desembarca en Tracia, 
llevando consigo un cortejo de jóvenes bacantes. El rey de la 
tierra, Licurgo, ve con muy malos ojos la llegada del joven 
extranjero, del que no se acaba de saber de dónde viene y que 
pretende ser un dios, y de esas muchachas que deliran como 
fanáticas adeptas de una nueva divinidad. Licurgo hace 
apresar a las bacantes y las mete en la cárcel. Pero el poder de 
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Dioniso las libera. Licurgo persigue al dios y le obliga a 
escapar. Divinidad ambigua y equívoca, pues tiene también un 
intenso componente femenino, Dioniso se muere de miedo 
durante la persecución; finalmente, se arroja al agua y escapa 
de Licurgo. La diosa Tetis, la futura madre de Aquiles, lo 
oculta en las profundidades marinas durante cierto tiempo. 
Cuando sale de allí, después de esa especie de iniciación 
clandestina, se marcha de Grecia y llega a Asia. Es la gran 
conquista de Asia. Recorre todos sus territorios con ejércitos 
de fieles, sobre todo de mujeres, que no poseen las armas 
clásicas del guerrero, combaten a golpes de tirso, es decir con 
grandes tallos vegetales en cuya punta se clavan unas pifias, y 
que poseen poderes sobrenaturales. Dioniso y sus 
acompañantes ponen en fuga a todos los ejércitos que se 
lanzan contra ellos con la vana intención de detener su avance; 
recorre Asia como un vencedor. Después regresa a Grecia. 


SACERDOTE AMBULANTE Y MUJERES SALVAJES 


Aquí interviene su regreso a Tebas. Dioniso, el vagabundo, 
el niño perseguido por el odio de una madrastra, el joven dios 
obligado a arrojarse al agua y a ocultarse en las profundidades 
marinas para evitar la cólera de un rey tracio, es un adulto que 
regresa a Tebas. Llega en el momento en que Penteo, el hijo de 
su tía Ágave, hermana de Sémele, es el rey. Sémele ha muerto. 
Ágave se ha casado con uno de los Espartoi, Equión, que ha 
muerto después de haberle hecho concebir un hijo. Este joven 
hereda su título de rey de su abuelo materno, Cadmo, que 
sigue vivo, pero es demasiado viejo para reinar. Ha heredado 
de Equión su intimidad con la tierra tebana, su adhesión local, 
su temperamento violento, su intransigencia y su soberbia de 
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soldado. 


Dioniso llega disfrazado a la ciudad de Tebas, que es como 
un modelo de las ciudades griegas arcaicas. No se presenta 
como el dios Dioniso, sino como sacerdote de su culto. Un 
sacerdote ambulante, vestido de mujer, con la cabellera hasta 
los hombros, que parece un meteco oriental: tiene ojos 
oscuros, aire seductor, facilidad de palabra... Es decir, todo lo 
que puede irritar y provocar a Penteo, rey de Tebas y 
descendiente del Espartoi Equión. Ambos cuentan casi con la 
misma edad. Penteo es jovencísimo, al igual que el supuesto 
sacerdote. Alrededor de ese sacerdote gravita una pandilla de 
mujeres, jóvenes y no tan jóvenes, que son de Lidia, es decir, 
mujeres orientales. Son orientales física y espiritualmente. 
Llenan de ruido las calles de Tebas, se sientan, comen y 
duermen al aire libre. Penteo lo ve y entra en cólera. ¿Qué hace 
allí esa pandilla de vagabundos? Quiere expulsarlos. Todas las 
matronas tebanas son enloquecidas por Dioniso, porque éste 
no perdona a las hermanas de su madre, a las hijas de Cadmo, 
y en especial a Ágave, que hayan dicho que Sémele nunca tuvo 
relaciones con Zeus, que era una histérica que había tenido 
amoríos no se sabía muy bien con quién, que había muerto en 
un incendio por culpa de su imprudencia y que, si había tenido 
un hijo, éste había desaparecido; y que, en todo caso, él no 
podía ser hijo de Zeus. Toda esa parte de la saga familiar que 
representaba Sémele, el hecho de que ésta hubiera tenido 
relaciones con lo divino —aunque su falta hubiera sido desear 
esta relación demasiado estrecha—, los tebanos la niegan: la 
consideran un cuento chino. Están de acuerdo con la boda de 
Cadmo y Harmonía, eso sí, pero se trataba de fundar una 
ciudad humana organizada según criterios estrictamente 
humanos. Dioniso, por su parte, pretende —pero de otra 
manera que en el momento de las nupcias de Cadmo y 
Harmonía— restablecer el vínculo con lo divino. Restablecerlo 
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no con motivo de una fiesta, de una ceremonia en la que los 
dioses son invitados para irse una vez terminada, sino en la 
propia vida humana, en la totalidad de la vida política y cívica 
de Tebas. Pretende introducir un fermento que abra una 
nueva dimensión en la existencia cotidiana de todo el mundo. 
Para eso, tiene que enloquecer a las tebanas, unas matronas 
sólidamente instaladas en su condición de esposas y madres y 
cuya forma de vida está en las antípodas de la de las mujeres 
lidias que componen el séquito de Dioniso. Así que las hace 
caer presas de su delirio. 


Abandonan a sus hijos, interrumpen de repente sus tareas 
caseras, dejan a sus maridos y se van a las montañas, a las 
tierras sin cultivar, a los bosques. Allí se pasean con unas 
indumentarias impropias de damas tan dignas, y se entregan a 
toda clase de locuras, que los campesinos contemplan con 
sentimientos contradictorios, a un tiempo estupefactos, 
admirados y escandalizados. Penteo es informado de la 
situación. Su cólera aumenta. Actúa, en primer lugar, contra 
las devotas seguidoras del dios, las bacantes, consideradas 
responsables del desorden que se ha extendido entre las 
mujeres de la ciudad. Ordena que apresen a todas las lidias 
fieles al nuevo culto y las encarcelen. Y sus órdenes son 
obedecidas. Pero, tan pronto como entran en la cárcel, Dioniso 
las libera por arte de magia. Las tenemos de nuevo cantando y 
bailando por las calles, haciendo sonar sus  crótalos, 
alborotando. Penteo decide enfrentarse a ese sacerdote 
ambulante, a ese mendigo seductor. Ordena que lo detengan, 
que lo carguen de cadenas, que lo encierren en las cuadras 
reales con los bueyes y los caballos. El sacerdote es 
encarcelado. No ofrece la menor resistencia; siempre 
sonriente, siempre tranquilo, un poco irónico, no se opone a 
nada. Está encerrado en los establos reales. Penteo piensa que 
el caso ha quedado resuelto y da a sus hombres la consigna de 
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prepararse para una expedición militar; va a iniciar una 
campaña para traer a la ciudad a todas las mujeres que se 
entregan a los excesos del culto dionisíaco en lugares 
apartados. Los soldados forman en columna de a cuatro y 
abandonan la ciudad para extenderse por campos y bosques a 
fin de capturar a los grupos de mujeres. 


Durante todo ese tiempo, Dioniso sigue en su cuadra. 
Pero, de repente, sus cadenas se rompen y el palacio real se 
incendia. Los muros se desploman y él sale indemne. Penteo se 
siente fuertemente conmocionado, sobre todo, porque en el 
momento en que ocurren estos acontecimientos y ve cómo su 
palacio se desmorona, se le aparece el famoso sacerdote, 
siempre sonriente, indemne, impecablemente mal vestido, y lo 
mira. Llegan sus capitanes, ensangrentados, desgreñados, con 
las armaduras rotas. «¿Qué os ha ocurrido?». Le explican, 
como si fuera un informe, que mientras dejaban tranquilas a 
esas mujeres, parecían flotar en la felicidad, no eran agresivas 
ni amenazadoras; por el contrario, parecía emanar de ellas una 
maravillosa dulzura que se extendía por los prados y los 
bosques; se las veía coger en sus brazos a los cachorrillos, sin 
distinción de especies, y darles el pecho como si fueran sus 
propios hijos, sin que jamás las bestias salvajes que 
manoseaban les hicieran el menor daño. De acuerdo con lo 
que contaban los campesinos y lo que también creyeron ver 
los soldados, aquellas mujeres parecían vivir en otro mundo, 
en el que reinaba una armonía perfecta entre todos los seres 
vivos; hombres y bestias se mezclaban armoniosamente; los 
animales salvajes, predadores, carniceros, se reconciliaban con 
sus presas y correteaban a su lado, divirtiéndose todos con un 
mismo corazón, abolidas las fronteras, en la amistad y la paz. 
La propia tierra bailaba al mismo compás. Brotaban del suelo, 
tan pronto como era golpeado con un tirso, manantiales de 
agua pura, de leche, de vino. Parecía el regreso de la edad de 
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oro. Pero, tan pronto como aparecieron los soldados, desde 
que la violencia guerrera se ejerció contra ellas, aquellas 
mujeres angelicales se convirtieron en furias asesinas. Se 
abalanzaron con sus tirsos contra los soldados, desbarataron 
sus formaciones, los golpearon, los mataron, los obligaron a 
una vergonzosa huida. 


Es una victoria de la dulzura sobre la violencia, de las 
mujeres sobre los hombres, de la campiña salvaje sobre el 
orden cívico. Penteo encaja esta derrota ante un Dioniso que 
le sonríe a la cara. Penteo encarna uno de los aspectos 
fundamentales del mundo griego, convencido de que lo que 
importa es cierta forma aristocrática de comportamiento, de 
control de sí mismo, de capacidad de razonar. Y también la 
entereza de carácter que consiste en no hacer jamás lo que es 
bajo, saberse dominar, no ser esclavo de los propios deseos ni 
las propias pasiones, actitud que supone, como contrapartida, 
cierto desprecio hacia las mujeres, vistas, por el contrario, 
como presas fáciles de las emociones. Y, finalmente, el 
desprecio, también, hacia todo lo que no es griego, hacia los 
bárbaros asiáticos, lascivos, que tienen la piel demasiado 
blanca, porque jamás se ejercitan en el estadio, y no están 
dispuestos a soportar los sufrimientos necesarios para 
alcanzar el dominio de sí mismos. En otras palabras, Penteo 
está imbuido de la idea de que el papel de un monarca consiste 
en mantener un orden hierático en que los hombres están en 
el lugar que les corresponde, las mujeres permanecen en casa, 
y los extranjeros no son admitidos; también cree que Asia, 
Oriente, está poblada por gentes afeminadas, acostumbradas a 
obedecer las órdenes de los tiranos, mientras que Grecia es 
tierra de hombres libres. 


Comparado con Penteo, el joven Dioniso es, en cierto 
modo, su retrato y su doble: son primos hermanos, de la 
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misma familia, los dos naturales de Tebas, aunque uno de ellos 
tenga a sus espaldas un pasado errante. Tienen la misma edad. 
Si quitáramos a Penteo esa especie de caparazón que se ha 
construido para sentirse realmente un hombre, un anér, un 
hombre que sabe lo que se debe a sí mismo y lo que debe a la 
comunidad, siempre dispuesto, cuando es preciso, a mandar y 
castigar, nos encontraríamos exactamente a Dioniso. 


«LE HE VISTO VERME» 


El sacerdote Dioniso actuará con una inteligencia de 
sofista, con unas preguntas y unas respuestas ambiguas, a fin 
de despertar el interés de Penteo por lo que ocurre en un 
mundo que éste no conoce y que no quiere conocer, ese 
desordenado mundo femenino. En el gineceo aún llegamos a 
saber algo de lo que las mujeres hacen —jamás sabemos del 
todo lo que maquinan esas diablesas, pero, grosso modo, las 
controlamos—, mientras que en campos y bosques, entregadas 
a sí mismas, lejos de la ciudad, lejos de los templos y las calles, 
donde todo está perfectamente calibrado, en plena naturaleza, 
sin testigos, quién sabe hasta dónde pueden llegar. De todos 
modos, a Penteo le gustaría saberlo. En este diálogo entre 
Penteo y Dioniso, con prudencia, Penteo pregunta: «¿Quién es 
ese dios? ¿Cómo le has conocido? ¿Le has visto? ¿De noche en 
sueños?». «No, nada de eso, le he visto completamente 
despierto», contesta el sacerdote. «Le he visto verme. Le he 
mirado mirarme». Penteo se pregunta qué significa esta 
fórmula: «Le he visto verme». 


Esta idea de la mirada, del ojo, de que hay cosas que no es 
indispensable conocer, pero que se conocen mejor si se ven, 
poco a poco cala en el cerebro del hombre asentado, del 
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ciudadano, del monarca, del griego. Se dice que tal vez no 
estaría mal ir a verlo. Va a manifestar un deseo nuevo para él, 
el de ser un mirón, un voyeur. Ya que además cree que al 
entregarse al desorden en los campos, esas mujeres, que son 
las mujeres de su familia, organizan unas orgías sexuales 
espeluznantes. Penteo es pudibundo, es un joven soltero, 
quiere ser extremadamente estricto en ese terreno, pero no 
puede menos que excitarse al pensarlo. Le gustaría saber qué 
ocurre allí. El sacerdote le dice: «Nada más sencillo, tus 
hombres fueron ahuyentados porque llegaron con sus armas y 
en columnas de a cuatro, porque se presentaron abiertamente 
a la vista de esas mujeres; tú, por el contrario, puedes llegar 
hasta allí sin que nadie te vea, en secreto, presenciarás su 
delirio, su locura desde muy cerca y nadie te verá. Basta con 
que te vistas como yo». De repente, el rey, el ciudadano, el 
griego, el macho, se viste como un sacerdote ambulante de 
Dioniso, se viste de mujer, deja flotar su cabellera, se feminiza, 
acaba por parecerse a aquel asiático. En determinado 
momento, los dos están cara a cara, parece como si los dos se 
contemplaran en un espejo, que son los ojos que tienen 
delante. Dioniso coge a Penteo de la mano y le lleva hasta el 
Citerón, donde están las mujeres. El uno sigue al otro, el que 
está arraigado en la tierra —el hombre de la identidad— y el 
que viene de lejos —el representante de la alteridad— se alejan 
juntos de la ciudad, se dirigen hacia la montaña, hacia las 
laderas del Citerón. 


El sacerdote señala a Penteo un pino altísimo y le dice que 
trepe por él y se oculte en su follaje. Desde allí podrá observar 
y ver sin ser visto. Penteo trepa hasta la copa del pino. 
Encaramado en lo más alto, espera y ve llegar a su madre 
Ágave y a todas las muchachas de Tebas enloquecidas por 
Dioniso; se encuentran, por tanto, en un estado de delirio muy 
ambiguo. Las ha vuelto locas, sí, pero, en el fondo, no son 
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adeptas del dios. No se han «convertido» al dionisismo. Por el 
contrario, Ágave y sus mujeres manifiestan que todo eso no 
existe. A su pesar, esta locura, que no es el fruto de una 
convicción o una conversión religiosa, presenta los síntomas 
de una enfermedad. Por no haber aceptado al dios, por no 
haber creído en él, están enfermas de dionisismo. Frente a la 
incredulidad, el dionisismo se manifiesta en forma de 
enfermedad contagiosa. En su locura, a veces son como 
adeptas al dios, sienten la paz beatífica del retorno a una edad 
de oro, de fraternidad, en que todos los seres vivos, los dioses, 
los hombres y las bestias, se entremezclan. Y otras veces, por el 
contrario, una rabia sanguinaria se apodera de ellas; de la 
misma manera que han despedazado al ejército, son capaces 
de degollar a sus propios hijos o cometer cualquier otra 
barbaridad. En ese estado alucinatorio de trastorno mental, de 
«epidemia dionisíaca» se encuentran las mujeres de Tebas. 


Dioniso todavía no se ha establecido en la ciudad, nadie le 
ha recibido, sigue siendo ese extranjero al que la gente mira de 
reojo. Penteo, encaramado al pino, ve a las mujeres 
desparramadas por los bosques. Se entregan a las actividades 
pacíficas que suelen practicar siempre que no se las persiga, 
que no se las acose. En un determinado momento, Penteo, 
para ver mejor, se asoma en exceso, tanto que las mujeres 
descubren en lo alto un espía, un mirón, un voyeur. Pasan a un 
estado de súbita furia y todas se agrupan para intentar 
doblegar el árbol. No lo consiguen, y se esfuerzan por 
arrancarlo. Penteo comienza a balancearse peligrosamente en 
lo alto del mismo y grita: «¡Madre, soy yo, soy Penteo, 
cuidado, me haréis caer!». Pero el delirio ya las posee por 
completo, y sacuden el tronco con tal fuerza que Penteo cae al 
suelo. Entonces se abalanzan sobre él y lo despedazan. Lo 
descuartizan de la misma manera que en algunos sacrificios 
dionisíacos se descuartiza la víctima viva. Así es despedazado 
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Penteo. Su madre se apodera de la cabeza de su hijo, la clava en 
un tirso y se pasea regocijada con ese trofeo, que en su delirio 
confunde con la cabeza de un cachorro de león o de un novillo 
hincada en la punta de su bastón. Está encantada. Como sigue 
siendo, no obstante su delirio dionisíaco, quien es, la hija de 
Equión, una mujer de linaje guerrero, se jacta de haber 
participado en la caza con los hombres y como un hombre y 
de haberse mostrado incluso mejor cazadora que ellos. 
Acompañada del grupo de mujeres desmelenadas y cubiertas 
de sangre, Ágave se acerca a Dioniso, siempre disfrazado de 
sacerdote. 


Allí se encuentran el anciano Cadmo, fundador de Tebas, 
padre de Ágave y abuelo de Penteo, a quien ha cedido el trono, 
y Tiresias, anciano adivino, que representa en la ciudad la 
sabiduría mediocre de la ancianidad, una sabiduría un poco 
ritualista. No quieren comprometerse demasiado, pero, pese a 
todo, ninguno de los dos siente una hostilidad virulenta ni un 
odio absoluto hacia Dioniso. Cadmo porque es Cadmo y es el 
padre de Sémele, Tiresias porque su función consiste en 
establecer un vínculo con el cielo. Ambos sienten más bien una 
fascinación prudente. Por ello habían decidido, pese a su 
extrema ancianidad y a su dificultad de movimientos, ponerse 
también la vestimenta ritual de ropas flotantes y empuñar un 
tirso para unirse a las mujeres en el bosque y bailar con ellas, 
como si los honores tributados al dios no quisieran conocer 
diferencias de edad ni de sexo. Así pues, los dos ancianos están 
presentes en el momento en que Ágave, en su delirio, enarbola 
la cabeza de Penteo en el extremo de su tirso. Ágave reconoce 
a Cadmo y le muestra su maravilloso trofeo, se ufana de ser el 
mejor cazador de la ciudad, superior incluso a los hombres. 
«Mira, he cazado estos animales salvajes, los he matado». 
Horrorizado ante el espectáculo, Cadmo intenta hacerle 
recuperar poco a poco la cordura, e, interrogándola con 


168 


mucha dulzura, le dice: «¿Qué ha ocurrido? Mira esta cabeza 
de león, mira estos cabellos, ¿no los reconoces?». Poco a poco, 
Ágave sale de su delirio. Despacio, muy despacio, reaparecen 
vestigios de realidad en ese universo onírico, a la vez 
sanguinario y maravillosamente hermoso, del que había caído 
presa. Por fin, descubre que la cabeza ensartada en su tirso es 
la de su hijo. ¡Horror! 


RECHAZO DEL OTRO, IDENTIDAD PERDIDA 


El regreso de Dioniso a su tierra, a Tebas, ha chocado con 
la incomprensión y ha suscitado el drama mientras la ciudad 
ha sido incapaz de establecer el vínculo entre la población del 
país y el extranjero, entre los sedentarios y los viajeros, entre 
su voluntad de ser siempre la misma, de permanecer idéntica a 
sí misma, de negarse a cambiar, y, por otra parte, el extranjero, 
el diferente, el otro. Mientras no existe la posibilidad de 
conciliar estos contrarios, ocurre algo aterrador: los que 
encarnaban la adhesión incondicional a lo inmutable, los que 
proclamaban la necesaria permanencia de sus valores 
tradicionales frente a lo distinto, que los confunde y los obliga 
a dirigir sobre sí mismos una mirada diferente, son los 
mismos, los identitarios, los ciudadanos griegos seguros de su 
superioridad, que caen a veces en la alteridad absoluta, en el 
horror, en lo monstruoso. En cuanto a las mujeres tebanas, 
irreprochables en su comportamiento, modelo de reserva y 
modestia en su vida doméstica, con Ágave a la cabeza, la reina 
madre que mata a su hijo, lo despedaza y blande su cabeza 
como un trofeo, de repente, adoptan la figura de la Gorgona 
Medusa: llevan la muerte en sus ojos. Penteo, por su parte, 
perece de una manera espantosa, descuartizado como una 
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bestia salvaje, él, el civilizado, el griego siempre dueño de sí 
mismo, que ha cedido a la fascinación de lo que estimaba 
distinto y condenaba. El horror se proyecta en la cara de aquel 
que no ha sabido dejar su lugar al otro. 


Después de esos acontecimientos, Ágave se exilia, al igual 
que Cadmo, y Dioniso prosigue sus viajes por la superficie de 
la tierra, asegurada su posición en el cielo. Llegará a tener un 
culto en Tebas, ha conquistado la ciudad, no para expulsar de 
ella a los restantes dioses, sino para que en el centro de Tebas, 
en el corazón de la ciudad, estén representados, gracias a su 
templo, sus fiestas y su culto, lo marginal, lo errante, lo 
extranjero y lo anómico. Como si, en la medida en que un 
grupo humano se niega a reconocer al otro, a dejarle su sitio, 
acabe por volverse monstruosamente extraño. 


El regreso de Dioniso a Tebas evoca el acuerdo con lo 
divino que se había establecido, de manera ya ambigua, en la 
ciudadela de la ciudad cuando los dioses dan a Cadmo la hija 
de Ares y Afrodita, Harmonía. Ello representaba, si no la 
promesa, sí, por lo menos, la posibilidad de un mundo 
reconciliado y, también, en todo momento, la eventualidad de 
fracturas, divisiones y matanzas. No es sólo la historia de 
Dioniso lo que lo demuestra, existe también la descendencia 
de Cadmo, el linaje de los Labdácidas, para demostrar que lo 
mejor y lo peor pueden estar mezclados. En la leyenda de los 
Labdácidas, que culmina con la historia de Edipo, se encuentra 
continuamente la tensión entre los que son realmente 
soberanos y los que, en el propio interior de la soberanía, 
dependen, en realidad, mucho más del linaje de los Espartoi, 
de los guerreros, de aquellos héroes legendarios destinados a 
la violencia y el odio. 
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EDIPO A DESTIEMPO 


Después de la muerte trágica de Penteo, y de la marcha de 
Cadmo y Ágave, el trono y lo que significa, es decir, el orden 
ciudadano, han quedado trastornados. ¿Quién será el rey? 
¿Quién encarnará las virtudes del soberano, su capacidad de 
mandar? Normalmente, la sucesión debe corresponder al otro 
hijo de Cadmo, que se llama Polidoro. Este se casa con una hija 
de Ctonio, uno de los Espartoi, el hombre del terruño, de lo 
subterráneo, y que lleva el nombre de Nicteis, la nocturna. Es 
la hermana, o la pariente más próxima, de toda una serie de 
personajes, Nicteo y Lico (el lobo) en especial, emparentados 
con los gegenés, con los Espartoi que representan la violencia 
guerrera. 


El propio Penteo también tenía un doble origen. Por parte 
de su madre, Ágave, estaba emparentado con Cadmo, el 
auténtico soberano, el designado por los dioses, aquel a quien 
éstos habían dado a una diosa por esposa para subrayar, en 
cierto modo, la calidad de su poder soberano. Por parte de su 
padre, Equión, pertenece también a los Espartoi. El nombre 
«viperino» de su progenitor hace pensar inmediatamente en 
un personaje femenino, Equidna, medio mujer, medio 
serpiente, hermana de las Gorgonas, «monstruo irresistible 
que yace en las profundidades secretas de la tierra» y 
engendra, además de otras calamidades, a Cerbero, el perro 
del Hades, y a Quimera, con sus tres cabezas, a la que, con la 
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ayuda del caballo Pegaso, Belerofonte consigue exterminar. 
Así pues, Penteo muere a manos de la descendencia soberana 
de Cadmo y de unos personajes nacidos de la tierra, que 
poseen un aspecto nocturno y monstruoso. Después de su 
horrible muerte, el trono se encuentra vacante. Polidoro sólo 
lo ocupa un tiempo muy breve y cede el poder al hijo que le ha 
dado Nicteis, Lábdaco —el cojo—, vástago legítimo, pero cuya 
filiación es, en efecto, coja, ya que por su padre Polidoro 
entronca directamente con Cadmo y con la diosa Harmonía, 
pero que por su madre, Nicteis, está emparentado con los 
Espartoi surgidos de la tierra de Tebas, que nacen 
completamente armados y con el único objetivo de guerrear. 
Lábdaco es demasiado joven, cuando muere su padre, para 
asumir las funciones reales. 


Por consiguiente, los primeros momentos de la monarquía 
tebana serán inestables y convulsos. Época de violencia, 
desorden y usurpación, en la que el trono, en lugar de 
transmitirse de padre a hijo por una sucesión regular y 
garantizada, salta de mano en mano como consecuencia de 
luchas y rivalidades que enfrentan a los Espartoi entre sí y 
contra el poder real legítimo. Cuando, a su vez, desaparece 
Lábdaco, el trono está de nuevo vacante. Lo ocupan Nicteo y 
Lico. Lo conservarán largo tiempo, sobre todo, éste último. 
Dieciocho años, por lo que sabemos. Durante ese tiempo, el 
pequeño Layo está incapacitado para ejercer la soberanía. 


Ambos, Lico y Nicteo, serán eliminados por unos 
personajes que no son de Tebas y que se llaman Anfión y Zeto. 
Llegado el momento, cederán el trono a su propietario 
legítimo. Mientras tanto, durante todo el tiempo que los 
usurpadores consiguen mantenerle alejado del poder, Layo se 
ve obligado al exilio. Ya ha alcanzado la edad adulta cuando 
encuentra refugio en Corinto, junto al rey Pélope, que le 
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ofrece una generosa hospitalidad. 


GENERACIONES COJAS 


Llegamos a un episodio cuyas consecuencias serán 
importantes. Layo se enamora de Crisipo, un bellísimo 
muchacho que es hijo de Pélope. Lo corteja intensamente, lo 
pasea en su carro, se comporta como un hombre adulto 
respecto a otro más joven, le enseña a ser un hombre, pero al 
mismo tiempo intenta tener con él una relación erótica que el 
hijo del rey rechaza. Parece incluso que Layo se ha obstinado 
en conseguir por la fuerza lo que la seducción y el mérito no 
habían llegado a darle. Se cuenta también que Crisipo, 
indignado y escandalizado, se suicida. El caso es que Pélope 
dirige contra Layo una solemne maldición en la que pide que 
el linaje de los Labdácidas no consiga perpetuarse, que sea 
abocado a la aniquilación. 


El nombre de Lábdaco significa «el cojo», y el nombre de 
Layo no es demasiado claro; puede querer decir que es un 
caudillo popular, o que es un hombre «torpe». Cabe observar, 
en efecto, que Layo estropea todas sus relaciones, a todos los 
niveles. Por una parte, desde el punto de vista de la sucesión, 
que a través de su padre Lábdaco, su abuelo Polidoro y su 
bisabuelo Cadmo, debería llevarle directamente y establecerle 
en el trono de Tebas. Ahora bien, Layo ha sido apartado, 
soslayado y alejado de él: la sucesión, por tanto, ha sido 
desviada. Layo presenta también otra desviación, ya que, a la 
edad en que podría pensar en casarse, se inclina hacia un 
muchacho. Pero, sobre todo, desvía el juego amoroso 
pretendiendo imponer con la violencia lo que Crisipo no está 
dispuesto a ofrecerle espontáneamente, no existe ninguna 


173 


reciprocidad entre ellos, no hay intercambio amoroso. El 
impulso erótico, unilateral, está bloqueado. Además, Layo es el 
huésped de Pélope, y esta relación de hospitalidad supone una 
reciprocidad de amistad, de regalos y de contrarregalos. Lejos 
de corresponder a quien lo ha acogido, Layo intenta poseer a 
su hijo en contra de su voluntad y provoca su suicidio. 


Lico, que ejercía el poder, ha sido sustituido por Anfión y 
Zeto: también éstos mueren. Layo regresa a Tebas y los 
tebanos están muy contentos de acogerlo, así como de confiar 
de nuevo el reino a una persona que les parece digna de 
ocuparlo. 


Layo se casa con Yocasta. También ella, en muy amplia 
medida, está relacionada familiarmente con Equión. Es la 
biznieta de aquel que, como Ctonio, representa la herencia 
nocturna y sombría. La boda de Layo y Yocasta es estéril. Layo 
se dirige a consultar al oráculo de Delfos para saber lo que 
debe hacer para tener descendencia, a fin de que el camino de 
la soberanía siga finalmente una línea recta. El oráculo le 
contesta: «Si tienes un hijo, te matará y se acostará con su 
madre». Layo regresa a Tebas asustado. Tiene con su mujer 
unas relaciones tales que está seguro de que no tendrá ningún 
hijo, no quedará embarazada. La historia cuenta que un día 
que Layo está borracho se decide a plantar en el campo de su 
mujer, para hablar igual que los griegos, una semilla que 
germinará. Yocasta da a luz a un niño. Los esposos deciden 
alejar, interrumpir esta descendencia y entregan el niño a la 
muerte. Así pues, llaman a uno de sus pastores que, durante el 
verano, van al Citerón para apacentar los rebaños reales. Le 
encargan la misión de matar al niño, de abandonarlo en la 
montaña para que sea devorado por los animales salvajes o por 
los pájaros. 


El pastor coge al recién nacido y le pasa por el talón, tras 
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hacerle un agujero, una correa, después se va, con el niño 
cargado en la espalda como se llevaba entonces la caza 
menuda. Llega a la montaña con sus rebaños, y el niño le 
sonríe. El pastor titubea, ¿lo abandonará? Piensa que no es 
posible. Divisa a un pastor venido de Corinto que está 
apacentando su rebaño en la otra vertiente de la montaña. Le 
pide que se lleve a aquel niño que él no quiere dejar morir. El 
pastor piensa en el rey Pólibo y en la reina Mérope, que no 
tienen hijos y desean uno. Les lleva, pues, al pequeño con su 
herida en el talón. Encantados del regalo, los dos soberanos lo 
crían como si fuera su hijo. Esta criatura, nieto de Lábdaco, el 
cojo, hijo de Layo, que también ha sido alejado del poder, y 
que se ha desviado de los caminos correctos de las relaciones 
de hospitalidad y las relaciones amorosas, ese chiquillo se 
encuentra a su vez, por tanto, apartado de su país, de su tierra 
natal, de su dignidad de hijo de rey que ha de perpetuar la 
dinastía de los Labdácidas. Es educado, crece y, cuando llega a 
adolescente, todo el mundo admira su prestancia, su valor y su 
inteligencia. Los jóvenes de la aristocracia de Corinto sienten 
irremediablemente celos y malevolencia respecto a él. 


«UN HIJO PUTATIVO> 


Aunque no cojee en el sentido auténtico de la palabra, 
Edipo conserva en su pie la huella de la separación que le han 
infligido, de la distancia a la que se encuentra respecto al lugar 
donde debería estar, a lo que constituye sus auténticos 
orígenes. Así pues, también está en un estado de desequilibrio. 
En tanto que hijo del rey, todos lo ven como el sucesor lógico 
de Pólibo, pero no es del todo un muchacho de Corinto, como 
se sabe y se dice secretamente. Un día, mientras se pelea con 
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un muchacho de su misma edad, éste le suelta: «¡Al fin y al 
cabo, tú eres un hijo putativo!». Edipo va a ver a su padre y le 
cuenta que un compañero le ha llamado «hijo putativo», como 
si no fuera realmente su hijo. Pólibo lo tranquiliza como 
puede, sin llegar a decirle con claridad: «No, en absoluto, claro 
que eres el hijo de tu madre y mío». Se limita a decirle: «Esto 
es una tontería, no tiene ninguna importancia. La gente es 
envidiosa, cuenta cualquier cosa». Edipo sigue preocupado y 
decide ir a consultar al oráculo de Delfos para plantearle la 
pregunta de su origen. ¿Es o no hijo de Pólibo y Mérope? El 
oráculo se niega a darle una respuesta tan clara como su 
pregunta. Y le dice: «Matarás a tu padre, te acostarás con tu 
madre». Edipo se horroriza y esta revelación espantosa anula 
su pregunta inicial: «¿Soy su verdadero hijo?». Lo más urgente 
que tiene que hacer es escapar, poner toda la distancia posible 
entre él y aquellos a quienes considera sus padres. Exiliarse, 
irse, apartarse, caminar lo más lejos posible. Así que parte, y de 
manera algo parecida a Dioniso se convierte en un caminante. 
Ya no tiene tierra en sus sandalias, ya no tiene patria. En su 
carro, O a pie, se dirige de Delfos a Tebas. 


Ocurre que en aquel mismo momento la ciudad de Tebas 
padecía una terrible pestilencia, y Layo quería dirigirse a 
Delfos para pedir consejo al oráculo. Había salido con un 
mínimo séquito, en su carro, con su cochero, y uno o dos 
hombres. Ya tenemos, pues, al padre y al hijo —a un padre 
convencido de que su hijo ha muerto, y a un hijo convencido 
de que su padre es otro— caminando en sentido contrario. 
Coinciden en una encrucijada de tres caminos; en un lugar 
donde no pueden pasar dos carruajes a un tiempo. Edipo está 
en su carro, Layo en el suyo. Layo considera que el cortejo real 
tiene prioridad y pide, por tanto, a su cochero que indique a 
ese muchacho que se aparte. «Sal del camino, déjanos pasar», 
grita éste a Edipo y, con su garrote golpea a uno de los caballos 
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del carro de Edipo o incluso el hombro del propio Edipo. Éste, 
que no tiene buen carácter y que, incluso en su papel de 
exiliado voluntario, se siente un príncipe, el hijo de un rey, no 
piensa ceder su sitio a nadie. El golpe recibido lo enfurece, y a 
su vez golpea con su bastón al cochero, al que mata, y después 
ataca a Layo, que cae a sus pies, también muerto, mientras uno 
de los hombres del séquito real, aterrorizado, regresa a Tebas. 
Edipo, considerando que sólo se trata de un incidente y ha 
obrado en legítima defensa, prosigue después su ruta y su 
vagabundeo. 


Tardará mucho en llegar a Tebas, en un momento en que 
la desgracia azota a la ciudad en la forma de un monstruo, 
medio mujer, medio leona: cabeza de mujer y senos de mujer, 
cuerpo y patas de leona. Es la Esfinge. Está alojada en una de 
las puertas de Tebas, a veces encima de una columna y otras 
sobre una roca más elevada, y se divierte planteando enigmas a 
los jóvenes de la ciudad. Exige que todos los días se le envíe la 
flor y nata de los jóvenes tebanos, los muchachos más 
apuestos, que tienen que enfrentársele. Se cuenta a veces que 
quiere hacer el amor con ellos. En cualquier caso, les plantea 
un enigma y, cuando no pueden resolverlo, los mata. Así pues, 
Tebas ve cómo día tras día la flor de su juventud es destrozada, 
destruida. Cuando Edipo llega a Tebas, entra por una de las 
puertas, ve a la gente aterrada, con semblantes siniestros. Se 
pregunta qué ocurre. El regente que ha ocupado el lugar de 
Layo, Creonte, hermano de  Yocasta, también está 
emparentado con el linaje de los Espartoi. Ve a un joven 
forastero de buena planta y mirada audaz, y se dice que, tal 
como están las cosas, puede que ese desconocido sea su última 
oportunidad de salvar a la ciudad. Anuncia a Edipo que, si 
consigue derrotar al monstruo, se casará con la reina. 


172 


SINIESTRA AUDACIA 


Desde que Yocasta es viuda, encarna la soberanía, pero en 
realidad es Creonte quien ejerce el poder. Por ese motivo 
puede ofrecer a Edipo que, si vence a la Esfinge, la reina y el 
reino a un tiempo serán suyos. Edipo se enfrenta al monstruo, 
que está encaramado en su pequeño montículo. Al ver llegar a 
Edipo, piensa que es una bonita presa. La Esfinge formula el 
enigma siguiente: «¿Quién es el ser, el único entre todos los 
que viven en la tierra, las aguas, los aires, que tiene una única 
voz, una única manera de hablar, una única naturaleza, pero 
que posee dos pies, tres pies y cuatro pies, dípous, trípous, 
tetrápoush?». Edipo reflexiona. Esta reflexión tal vez sea más 
fácil para un hombre que se llama Edipo, Oí-dípous, «bípedo», 
por su relación con su nombre. Contesta: «Es el hombre. 
Cuando todavía es niño, camina a cuatro patas, cuando 
alcanza edad adulta, se sostiene de pie encima de sus dos 
piernas y en la ancianidad se apoya en un bastón para paliar su 
paso titubeante, oscilante». La Esfinge, al verse derrotada en 
esta prueba de saber misterioso, se arroja desde lo alto de su 
columna, o su roca, y muere. 


Toda la ciudad de Tebas está alborozada, festejan a Edipo, 
le pasean con gran pompa. Le presentan a Yocasta, la reina, 
que, como recompensa, será su esposa. Edipo se convierte en 
el soberano de la ciudad. Lo ha merecido dando pruebas de la 
mayor sabiduría y de la mayor audacia. Es digno de la 
descendencia de Cadmo, a quien los dioses habían distinguido 
dándole una diosa por esposa, Harmonía, y designándolo 
fundador de Tebas. Todo va bien durante unos cuantos años. 
La pareja real tiene cuatro hijos: dos muchachos, Polinices y 
Etéocles, y dos muchachas, Ismena y Antígona. Después una 
peste se abate brutalmente sobre Tebas. Todo parecía dichoso, 
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normal y equilibrado; de repente, todo cambia, todo es 
siniestro. Cuando las cosas funcionan como es debido, en 
orden, todos los años rebrotan las mieses, los frutos crecen en 
los árboles, los rebaños paren ovejas, cabras y terneros. En 
suma, la riqueza de la tierra tebana se renueva al compás de las 
estaciones. Las propias mujeres están atrapadas en este gran 
movimiento de renovación de la fuerza vital. Tienen niños 
hermosos, fuertes y sanos. Bruscamente, este curso normal 
queda interrumpido, desviado, y todo es deforme y 
monstruoso. Las mujeres paren niños deformes o muertos, o 
abortan. Hasta las fuentes de la vida, corruptas, se han secado. 
Para completar la desgracia, una enfermedad azota a hombres 
y mujeres, a jóvenes y a viejos, todos mueren. El pánico es 
general. Tebas está desconcertada. ¿Qué ocurre? ¿Qué es lo 
que no funciona? 


Creonte decide enviar a Delfos una delegación de Tebas 
para interrogar al oráculo y conocer el origen de la 
enfermedad infecciosa, de la epidemia que devasta la ciudad y 
provoca que nada funcione. Los representantes de la vitalidad 
de Tebas unen sus dos extremos, los niños más pequeños y los 
ancianos de mayor edad (las cuatro y las tres patas) 
comparecen ante el palacio real con ramos, suplicantes. Se 
dirigen a Edipo para pedirle que los salve: «¡Sé nuestro 
salvador! ¡Tú nos salvaste una vez del desastre, nos libraste de 
aquel monstruo horrible que era la Esfinge, sálvanos ahora de 
esta plaga, de esta pestilencia que no sólo ataca a los seres 
humanos, sino también a la vegetación y los animales! Es 
como si en Tebas ya nada pudiera renovarse ni nacer». 


Edipo se compromete solemnemente a iniciar su 
investigación para comprender los motivos del mal y erradicar 
aquel azote. En ese momento, regresa la embajada enviada a 
Delfos. El oráculo ha anunciado que el mal no cesará hasta que 
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el asesinato de Layo sea vengado. Por consiguiente, es preciso 
encontrar, castigar y expulsar definitivamente de Tebas, 
excluir de la tierra tebana, separar de ello para siempre, a aquel 
que tiene las manos manchadas con la sangre de Layo. Cuando 
Edipo lo oye, asume de nuevo un solemne compromiso: 
«Buscaré y descubriré al culpable». Edipo es un hombre ducho 
en pesquisas, un interrogador, un inquisidor. De la misma 
manera que ha abandonado Corinto para salir a la aventura, es 
un hombre para el cual la aventura de la reflexión y el 
cuestionamiento está siempre al alcance de la mano. Es 
imposible detener a Edipo. Así pues, emprenderá una 
investigación, a la manera de una investigación policial. 


Toma unas primeras medidas, hace saber que todos 
aquellos que puedan aportar informaciones deben hacerlo, que 
todos aquellos que presuman de estar en contacto con un 
presunto asesino están obligados a expulsarlo, que el asesino 
no puede permanecer en Tebas, ya que su crimen causa el mal 
de la ciudad. Hasta que el asesino haya sido separado y 
expulsado de las casas, los santuarios y las calles, Edipo no 
cesará de buscarlo. Tiene que saber. Comienza la 
investigación. Creonte explica al pueblo que Tebas dispone de 
un adivino profesional que sabe descifrar el vuelo de los 
pájaros y, tal vez, gracias a la inspiración divina, pueda 
conocer la verdad: es el viejo Tiresias. Creonte desea que se le 
llame y se le interrogue sobre los acontecimientos. Tiresias no 
tiene ganas de comparecer, de ser interrogado. Lo llevan de 
todos modos a la plaza pública, delante del pueblo de Tebas, 
delante del consejo de los ancianos y delante de Creonte y 
Edipo. 

Edipo lo interroga, pero Tiresias se niega a contestar. 
Sostiene que no sabe nada. Indignación de Edipo, que no 
siente demasiado respeto por el adivino. ¿Acaso no ha sido 
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más inteligente y más sabio que él? Sólo con su inteligencia, 
sólo con su capacidad de discernimiento de hombre razonable, 
ha encontrado la respuesta al enigma mientras que Tiresias, 
con su inspiración y los signos que descifra, era incapaz de 
darla. Edipo se enfrenta a un muro, pero no a un muro de 
ignorancia, ya que Tiresias se niega a desvelar lo que sabe por 
intervención de la sabiduría divina. Lo sabe todo: quién ha 
matado a Layo y quién es Edipo, porque está en contacto con 
Apolo, su señor. Apolo es el que ha predicho: «Matarás a tu 
padre, te acostarás con tu madre». Tiresias entiende lo que 
representa Edipo en la desgracia de Tebas, pero no quiere 
soltar prenda. Está decidido a no decir nada, y llega el 
momento en que Edipo, al que tal testarudez saca de quicio, 
piensa que esa negativa no puede ser fruto del azar. Tiresias y 
Creonte deben de estar conspirando contra él para 
desestabilizarlo y arrebatarle el trono. Imagina que Creonte se 
ha puesto de acuerdo con Tiresias, que es posible incluso que 
haya sobornado al adivino y que la embajada enviada a Delfos 
participara también en la conspiración. 


La cólera invade a Edipo, que empieza a ver fantasmas y 
decide que  GCreonte debe abandonar la ciudad 
inmediatamente: sospecha que ha organizado la muerte de 
Layo. Si Creonte deseaba la muerte de Layo para ejercer la 
soberanía a través de su hermana Yocasta, es posible que sea él 
quien haya organizado el ataque. La cumbre del Estado de 
Tebas se encuentra ahora azotada por las fuerzas de la 
desunión, del enfrentamiento abierto. Edipo quiere expulsar a 
Creonte y Yocasta interviene. Intenta restablecer la armonía 
entre los dos hombres, los dos linajes. No existe, por un lado, 
el linaje puro de Cadmo y, por el otro, el de los Espartoi. 
Ambas descendencias se han mezclado constantemente. Tanto 
Lábdaco como Layo y Edipo tienen en su ascendencia a los 
Espartoi. Yocasta, por su parte, ha salido directamente de 
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Equión, que representa algo terriblemente inquietante. Así 
pues, la ciudad está desgarrada, los jefes luchan entre sí, se 
odian, y Edipo prosigue su investigación. 

Un testigo de primera mano, al que convendría consultar, 
es el hombre que estaba con Layo en el momento del drama y 
que se escapó. Ha contado a su vuelta que, en una emboscada, 
unos bandidos habían atacado el carruaje real en el camino de 
Delfos, matando a Layo y al cochero. La primera vez que le 
cuentan a Edipo este relato de la muerte de Layo, se siente un 
poco inquieto en su papel de juez de instrucción: le dicen que 
el hecho ocurrió en una encrucijada de tres direcciones en un 
camino angosto, cerca de Delfos; él conoce perfectamente esa 
encrucijada, ese camino angosto. Lo que lo tranquiliza es que, 
si bien ignora a quien ha matado, sabe que caminaba en 
solitario mientras que «son unos bandidos los agresores de 
Layo». Sigue un razonamiento muy simple: «Unos 
bandidos..., por lo tanto, no fui yo. Hay dos historias 
diferentes. Yo encontré a un hombre en su carro que me 
golpeó, después pasó el carro de Layo, que fue atacado por 
esos bandidos, se trata de dos historias completamente 
diferentes». 


Así pues, Edipo quiere que comparezca la persona que 
estaba presente cuando ocurrieron los hechos y se pregunta 
qué ha sido de él. Le contestan que ese hombre, después de su 
regreso a Tebas, no ha puesto prácticamente los pies en la 
ciudad, se ha retirado al campo y ya no se le ve. Extraño. Es 
preciso hacerle venir y plantearle la pregunta de en qué 
condiciones ocurrió el ataque. Hacen venir al infeliz criado de 
Layo. Edipo le tira de la lengua en su papel de juez de 
instrucción, pero el hombre no es más locuaz de lo que era 
Tiresias. Edipo tropieza con las mayores dificultades para 
sacarle alguna información y llega a amenazarlo con la tortura 
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para hacerle hablar. 


Por entonces llega a Tebas un extranjero procedente de 
Corinto que ha hecho un largo camino. Se presenta ante 
Yocasta y Edipo, saluda y pregunta dónde está el rey del país. 
Tiene que darle una triste noticia: su padre y su madre, el rey y 
la reina de Corinto, han muerto. Dolor de Edipo, que se siente 
huérfano. Dolor mitigado por cierta alegría, porque, si Pólibo 
ha muerto, Edipo ya no podrá matar a su padre. Tampoco 
podrá acostarse con su madre, porque falleció también. Edipo 
se siente con la cabeza muy despejada y muy libre, le alegra 
saber que el oráculo ha demostrado ser falso. Delante de ese 
portador de malas noticias, que espera tal vez que Edipo 
regrese a Corinto para ocupar el reino como estaba previsto, 
se justifica: había tenido que abandonar Corinto ya que le 
habían pronosticado que mataría a su padre y se acostaría con 
su madre. El mensajero contesta: «T'e equivocaste al irte: 
Pólibo y Mérope no eran tus padres». Estupor de Edipo, que 
se pregunta qué significa todo eso. 


«LOS PADRES NO ERAN LOS PADRES> 


Yocasta oye contar al mensajero que Edipo era un niño 
recién nacido llevado al palacio y adoptado por el rey y la 
reina de Corinto. No era el hijo de sus entrañas, pero habían 
querido que Corinto fuera su ciudad. Yocasta se siente 
embargada por una siniestra iluminación. Ahora todo quedaba 
claro. Abandona el lugar del debate y regresa al palacio. 
«¿Cómo sabes tú eso?», pregunta Edipo al mensajero. «Lo sé», 
contesta, «porque fui yo quien entregó ese niño a mis amos. 
Fui yo quien te entregué, niño con el talón agujereado». 
«¿Quién te dio a ese niño?», pregunta Edipo. El mensajero 
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identifica entre los asistentes al viejo pastor que en otros 
tiempos guardaba los rebaños de Layo y Yocasta, el que le 
había entregado al recién nacido. Edipo se pone nervioso. El 
pastor lo niega. Los dos hombres discuten: «¡Claro que fuiste 
tú! Estábamos con nuestros rebaños en el monte Citerón y allí 
me entregaste al niño». Edipo percibe que las cosas toman un 
derrotero terrible. Piensa por un instante que tal vez era un 
niño expósito, el hijo abandonado de una ninfa o una diosa, lo 
que explicaría el destino excepcional de que había disfrutado. 
Mantiene todavía una insensata esperanza, pero, para los 
ancianos congregados allí todo está cada vez más claro. Edipo 
se dirige al pastor de Layo y lo conmina a decir la verdad: «¿De 
dónde sacaste a ese niño?». «Del palacio». «¿Quién te lo dio?». 
«Yocasta». 


A partir de ese momento, ya no queda ni la sombra de una 
duda. Edipo comprende. Enloquecido, corre a palacio para ver 
a Yocasta. Se ha colgado del techo con su cinturón. Edipo la 
encuentra muerta. Con las fíbulas de su traje se saca los ojos; 
sólo quedan las cuencas ensangrentadas. 

Hijo legítimo de un linaje real y maldito, alejado y después 
devuelto a su lugar de origen, regresó sin seguir un recorrido 
regular y en línea recta, sino tras ser desviado y apartado. Por 
ello ya no puede ver la luz, ya no puede ver el rostro de nadie. 
Podría ocurrir incluso que también sus oídos estuvieran 
sordos. Podría estar encerrado en una soledad total porque se 
ha convertido en el baldón de su ciudad. Cuando aparece una 
peste, cuando el orden de las estaciones ha sido modificado, 
cuando la fecundidad se ha desviado del camino recto y 
regular, es que existe un baldón, un miasma, y ese baldón es él. 
Ha hecho una promesa, ha dicho que el asesino sería 
expulsado ignominiosamente de Tebas. Tiene que irse. 
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EL HOMBRE: TRES EN UNO 


¿Cómo no ver en este relato que el enigma propuesto por 
la Esfinge contaba el destino de los Labdácidas? Todos los 
animales, tengan dos o cuatro patas, sean bípedos o 
cuadrúpedos, sin mencionar a los peces, que no tienen patas, 
todos poseen una «naturaleza» inmutable. Para ellos no hay 
ningún cambio, del nacimiento a la muerte, en lo que define su 
especificidad de ser vivo. Cada especie tiene su propia 
condición, sólo una, una única manera de ser, una única 
naturaleza. En cambio, el hombre posee tres estados sucesivos, 
tres naturalezas diferentes. Al principio es un niño, y la 
naturaleza de éste es diferente de la de un hombre hecho y 
derecho. Para pasar de la infancia a la edad adulta, también 
hay que experimentar unos ritos de iniciación que permiten 
franquear la frontera que separa a las dos edades. Se pasa a ser 
diferente de lo que se era antes, se entra en un nuevo personaje 
a partir del momento en que se deja de ser niño para 
descubrirse adulto. De la misma manera, y eso aún resulta más 
exacto en el caso de un rey, de un guerrero, cuando se 
mantiene sobre dos pies es alguien, alguien cuyo prestigio y 
cuya fuerza se imponen, pero, a partir del momento en que se 
entra en la vejez, se deja de ser el hombre de la hazaña 
guerrera, se pasa a ser, en el mejor de los casos, el hombre de la 
palabra y el consejo sabios, y, si no, un lamentable desecho. 


El hombre se transforma, sin dejar de ser el mismo, a lo 
largo de esas tres edades. Ahora bien, ¿qué representa Edipo? 
La maldición caída sobre Layo impide cualquier nacimiento 
que prolongue el linaje de los Labdácidas. A partir del 
momento de su nacimiento, Edipo asume el papel de aquel que 
no debería estar donde está. Llega a destiempo. El heredero de 
Layo es, a la vez, descendiente legítimo y procreación 
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monstruosa. Su condición es inestable desde un principio. 
Abocado a la muerte, escapa a ella de milagro. Nativo de 
Tebas, alejado de su lugar de origen, ignora, cuando vuelve a la 
ciudad para ocupar en ella el más alto cargo, que ha regresado 
a su punto de partida. Así pues, Edipo tiene una condición 
desequilibrada. Al finalizar el recorrido que le devuelve al 
palacio donde ha nacido, Edipo ha mezclado los tres estados 
de la existencia humana. Ha alterado el curso regular de las 
estaciones, ha confundido la primavera de la juventud con el 
estío de la edad madura y el invierno de la ancianidad. Al 
mismo tiempo que mataba a su padre, se identificaba con él y 
ocupaba su lugar en el trono y el lecho de su madre. Al 
procrear unos hijos con su propia madre, al sembrar en el 
campo que le había dado la vida, como decían los griegos, se 
identificaba no sólo con su padre, sino con sus propios hijos, 
que son a la vez sus hijos y sus hermanos, sus hijas y sus 
hermanas. El monstruo al que se refería la Esfinge, que tiene al 
mismo tiempo dos, tres y cuatro patas, es Edipo. 


El enigma plantea el problema de la continuidad social, del 
mantenimiento de las condiciones, las funciones y las 
ocupaciones en el seno de las culturas, a despecho del flujo de 
las generaciones que nacen, reinan y desaparecen para ser 
sucedidas por otras. El trono tiene que ser siempre lo que es, 
mientras que quienes lo ocupan serán siempre diferentes. 
¿Cómo puede subsistir único e intacto el poder real cuando los 
que lo ejercen, los reyes, son numerosos y diversos? El 
problema está en saber cómo el hijo del rey puede convertirse 
en rey igual que su padre y ocupar su lugar sin enfrentársele ni 
apartarlo, instalarse en su trono sin identificarse tampoco con 
su padre, como si fuera idéntico a él. ¿Cómo es posible que el 
flujo de las generaciones, la sucesión de los estadios que 
marcan a la humanidad, a la temporalidad, a la imperfección 
humana, marchen al compás de un orden social que tiene que 
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permanecer estable, coherente y armonioso? La maldición 
pronunciada contra Layo, y, tal vez, yendo más allá, el hecho 
de que en la boda de Cadmo y Harmonía algunos regalos 
tuvieran un poder maléfico, ¿no es una manera de reconocer 
que en el seno mismo de aquella boda excepcional y fundadora 
se insinuaba el fermento de la desunión, el virus del odio, 
como si, entre las nupcias y la guerra, entre la unión y la lucha, 
existiera un vínculo secreto? Somos numerosos quienes hemos 
dicho que el matrimonio es para la muchacha lo que la guerra 
para el muchacho. En una ciudad en la que hay mujeres y 
hombres, existe una necesaria oposición y una no menos 
necesaria interacción entre la guerra y el matrimonio. 


La historia de Edipo no acaba aquí. El linaje de los 
Labdácidas tenía que detenerse en Layo, y la maldición que 
pesa sobre Edipo se remonta a la lejanía del pasado, antes 
incluso de su nacimiento. Él no es culpable, se limita a pagar el 
pesado tributo que significa ese linaje de tullidos, de cojos, 
para aquellos de sus miembros que han surgido a la luz del sol 
cuando ya no tenían el derecho de nacer. 


LOS HIJOS DE EDIPO 


Se cuenta que cuando Edipo está ciego y avergonzado por 
el peso de su culpa, sus dos hijos lo tratan de manera tan 
indigna que, a su vez, lanza contra su descendencia masculina 
una maldición semejante a la que, tiempo atrás, Pélope había 
dirigido contra Layo. Se dice que para reírse de él, antes de 
marcharse de Tebas, cuando todavía está en palacio, sus hijos 
ofrecen al ciego la copa de oro de Cadmo y la mesa de plata, 
pero se reservan los mejores bocados mientras le dan los 
peores pedazos de los animales sacrificados, lo que se tira. Se 
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cuenta también que fue encerrado en un oscuro calabozo para 
ocultarlo como una vergiienza que se quiere mantener 
definitivamente en secreto. Así pues, Edipo lanza una solemne 
maldición en la que dice que sus hijos jamás llegarán a 
entenderse, que cada uno de ellos querrá ejercer la soberanía, 
que se la disputarán con la fuerza de los brazos y las armas y 
que se matarán el uno al otro. 


Eso es, en efecto, lo que ocurre: Etéocles y Polinices, que 
son los vástagos de un linaje que no debía tener descendencia, 
sentirán un odio mutuo. Los dos acuerdan ocupar el trono, 
uno cada año, alternándose. Etéocles es el primer soberano, 
pero, acabado el año, anuncia a su hermano que no piensa 
cederle el poder. Privado de sus derechos, Polinices viaja a 
Argos y regresa con la expedición de los Siete contra Tebas, de 
los argivos contra los tebanos. Intenta arrebatar el trono a su 
hermano aunque para ello tenga que destruir Tebas. En un 
último combate, se matan el uno al otro, de modo que ambos 
son el asesino de su hermano. Se acabaron los Labdácidas. La 
historia ahora sí que acaba allí donde parece terminar. 


La expedición de Polinices contra Tebas sólo fue posible 
porque Adrasto, rey de Argos, decidió emprenderla para 
apoyar la causa de Polinices. Para ello era preciso que otro 
adivino, Anfiarao, estuviera de acuerdo con esa expedición. 
Sin embargo, éste sabía que sería un desastre, encontraría en 
ella la muerte y todo terminaría. Así pues, estaba 
absolutamente decidido a mostrar su desacuerdo. ¿Qué hace 
Polinices? Se ha llevado consigo, al abandonar Tebas, algunos 
de los regalos que los dioses habían entregado a Harmonía en 
el momento de sus nupcias con Cadmo: un collar y una túnica. 
Y regala esos dos talismanes a la mujer de Anfiarao, Erifila, 
con la condición de que consiga de su marido que abandone su 
oposición a la expedición contra Tebas e impulse a Adrasto a 
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hacer lo que hasta aquel momento no quería. Regalos 
corruptores, regalos maléficos, y que también van unidos a un 
compromiso, un juramento. ¿Por qué el adivino cede ante su 
esposa? Porque ha prestado un juramento del que no puede 
liberarse: en todo momento aceptará realizar lo que Erifila le 
pida. Regalos maléficos, juramentos con carácter irrevocable. 
Algo que ya estaba presente en las nupcias de Cadmo y 
Harmonía reaparece a lo largo del linaje y culmina en que, a la 
postre, los dos hermanos se maten mutuamente. 


UN METECO OFICIAL 


Edipo, mientras tanto, se ha marchado de Tebas. 
Acompañado por Antígona, pasará el resto de su días en la 
tierra de Atenas, cerca de Colono, uno de los demos del Ática. 
Se encuentra en una tierra en la que no debería estar, un 
santuario de las Erinias en el que está prohibido permanecer. 
Los habitantes del lugar le ordenan que se vaya: ¿qué hace 
aquel mendigo en aquel lugar santo? Se siente tan fuera de 
lugar como Dioniso al llegar a Tebas con su túnica femenina y 
asiática. ¡Vaya audacia la de instalarse en un lugar de donde ni 
siquiera pueden expulsarle ya que no tiene derecho a poner los 
pies en él! Llega Teseo, Edipo le cuenta su desdicha, siente que 
su final está próximo, se compromete, si Teseo lo acoge, a ser 
el protector de Atenas en los conflictos que puedan 
sobrevenir. Teseo acepta. Así pues, ese hombre, ese tebano que 
lleva como parte de su herencia a los Espartoi nacidos de la 
tierra tebana, pero que también es descendiente de Cadmo y 
Harmonía, es un extranjero. Ahí le tenemos, al término de su 
vagabundeo, sin lugar, sin vínculo, sin raíz, un emigrante. 
Teseo le ofrece hospitalidad; no le convierte en ciudadano de 
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Atenas, sino que le concede la condición de meteco, de 
métoikos, de extranjero; pero será un meteco privilegiado. 
Habitará esa tierra que no es la suya, se establecerá en ella. Así 
pues, Edipo pasa de una Tebas divina y maldita, de una Tebas 
unida y desgarrada, a Atenas: es un paso horizontal, sobre la 
superficie de la tierra. 


Por tanto, Edipo se convierte en el meteco oficial de 
Atenas. No es el único paso que realiza: se convertirá también 
en subterráneo —será engullido en las profundidades de la 
tierra— y celestial, pues subirá hacia los Olímpicos. Pasa de la 
superficie de la tierra a lo que está debajo de ésta y también a 
lo que está en el cielo. No posee exactamente condición de 
semidiós, de héroe tutelar —la tumba del héroe está sobre el 
Ágora—, desaparece en un lugar secreto que sólo conoce 
Teseo y que transmite a todos los que ejercen la soberanía en 
Atenas, tumba secreta que es, para la ciudad, la garantía de su 
éxito militar y su continuidad. Tenemos, por tanto, a un 
extranjero venido de Tebas, que se instala como meteco en 
Atenas, y que desaparece bajo tierra, fulminado tal vez por 
Zeus. No se transforma en autóctono, nacido del suelo, como 
se presentan los ciudadanos de Atenas, ni en gegenés, no surge 
completamente armado, dispuesto a combatir, de la tierra 
tebana. No, realiza el paso en sentido inverso. Llegado como 
extranjero, abandona la luz del sol para arraigarse en el mundo 
subterráneo, en ese lugar de Atenas que no es el suyo y al que 
aporta, como contrapartida de la hospitalidad que se le 
concede al término de sus sufrimientos y sus peregrinaciones, 
la seguridad de la salvación en la paz y la concordia: como un 
eco debilitado de aquella promesa que representaba Harmonía 
cuando los dioses la entregaron como esposa a Cadmo, en los 
tiempos lejanos en que Tebas fue fundada. 
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PERSEO, LA MUERTE, LA IMAGEN 


NACIMIENTO DE PERSEO 


Hace mucho tiempo, en la buena y bella ciudad de Argos, 
vivía un poderoso rey llamado Acrisio. Tenía un hermano 
gemelo, Preto, y, ya, antes incluso de nacer, se peleaban en el 
seno de su madre, Aglae. De ahí nació una enemistad que se 
prolongaría durante toda su vida. En especial, se disputaron el 
dominio del rico valle de la Argólida. 


Finalmente, el primero reinó en Argos, y el otro, Preto, en 
Tirinto. Así pues, Acrisio es rey de Argos. Está desolado por 
no tener un hijo varón. Se va, siguiendo la costumbre, a 
consultar al oráculo de Delfos para que se le diga si tendrá un 
heredero y, si es así, qué debe hacer para tenerlo. Siguiendo la 
regla habitual, el oráculo no contesta a esta pregunta, sino que 
le indica que su nieto, el hijo de su hija, lo matará. 


Su hija se llama Dánae. Es una muchacha bellísima a la que 
Acrisio quiere mucho, pero se siente aterrorizado ante la idea 
de que su nieto esté destinado a matarlo. ¿Qué puede hacer? 
Piensa que el encierro es una solución. En realidad, el destino 
de Dánae será permanecer frecuentemente encerrada. Acrisio 
hace construir, sin duda en el patio de su palacio, una prisión 
subterránea de bronce y ordena bajar a Dánae con una mujer 
destinada a su servicio; después las encierra 
concienzudamente a las dos. Ahora bien, desde lo alto del 
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cielo, Zeus ha descubierto a Dánae en la flor de su juventud y 
su belleza, y se ha enamorado de ella. Estamos en una época en 
que la separación entre los dioses y los hombres ya se ha 
consumado. Pero, aunque estén separados, la distancia todavía 
no es lo bastante grande para impedir que, de vez en cuando, 
desde lo alto de la cumbre del Olimpo, en el éter brillante, los 
dioses contemplen a las hermosas mortales. Ven a las hijas de 
Pandora, a la que ellos mismos enviaron a los hombres, y a la 
que Epimeteo abrió imprudentemente su puerta. Les parecen 
magníficas. No es que las diosas no sean hermosas, pero es 
posible que los dioses descubran en esas mujeres mortales algo 
que las diosas no poseen. Tal vez sea la fragilidad de la belleza 
o el hecho de que no sean inmortales y que haya que cogerlas 
cuando están todavía en el cénit de sujuventud y su encanto. 


Zeus se enamora de Dánae y sonríe al verla encerrada por 
su padre en aquella prisión subterránea de bronce. Desciende 
en forma de lluvia dorada y la fecunda; aunque también es 
posible que una vez en el calabozo recuperara su personalidad 
divina con apariencia humana. Zeus se une a Dánae en el 
mayor de los secretos. Dánae espera un hijo, un varón que será 
llamado Perseo. Esta aventura permanece clandestina hasta el 
momento en que Perseo, un chiquillo vigoroso, llora con tanta 
fuerza que un día, al pasar por el patio, Acrisio oye un extraño 
ruido procedente de la prisión donde ha encerrado a su hija. El 
rey quiere verla. Hace subir a todo el mundo, interroga a la 
nodriza y se entera de que allí hay un niño. Se siente lleno de 
pánico y furor a un tiempo al recordar la profecía del oráculo 
de Delfos. Supone que la sirvienta ha introducido 
subrepticiamente a un hombre en el lecho de Dánae. Interroga 
a su hija: «¿Quién es el padre de esa criatura?». «Zeus». Acrisio 
no se lo cree. Comienza por matar a la sirvienta convertida en 
niñera, la sacrifica precisamente sobre su altar doméstico de 
Zeus. Pero ¿qué hacer con Dánae y el niño? El padre no quiere 
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manchar sus manos con la sangre de su hija y su nieto. De 
nuevo decide encerrarlos. 


Hace venir a un carpintero muy diestro y muy hábil que 
construye una arca de madera, en la que introduce a los dos, 
Dánae y Perseo. Confía a los dioses la misión de resolver el 
asunto, se libera de ellos, pero ya no encarcelándolos bajo 
tierra, en su palacio, sino abriendo todo el espacio marino al 
vagabundeo de su hija y su nieto, encerrados en ese escondite. 
En efecto, el arca navega sobre el mar hasta las costas de una 
pequeña isla, un islote desprovisto prácticamente de todo, 
Sérifos. Un pescador, pero un pescador de linaje real, Dictis, 
recoge el arca. La abre y descubre a Dánae y a su hijo. También 
él se siente seducido por la belleza de Dánae; conduce a su casa 
a la joven y a su hijo; los acoge como si formaran parte de su 
propia familia. Conserva a Dánae a su lado, la respeta, y cría a 
Perseo como si fuera un hijo. Dictis tiene un hermano, 
llamado Polidectes, que reina en Sérifos. El pequeño Perseo 
crece bajo la protección de Dictis. La belleza de Dánae hace 
estragos; el rey Polidectes, que la ha visto, se enamora 
locamente de ella. Siente un deseo imperioso de casarse con 
ella o, por lo menos, de poseerla. No es fácil, ya que Perseo casi 
es un hombre y cuida de su madre. Dictis también la protege, y 
Polidectes se pregunta cómo conseguirla. Idea el siguiente 
procedimiento: organiza un gran banquete al que está invitada 
toda la juventud de la región. Cada uno de los jóvenes acude 
con un regalo o una contribución al ágape. 


LA PERSECUCIÓN DE LAS GORGONAS 


El rey Polidectes preside la mesa. Ha dado como pretexto 
para ese banquete su supuesta intención de casarse con 
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Hipodamía. Para poder casarse con ella, debe ofrecer a los que 
tienen autoridad sobre la joven suntuosos regalos, objetos 
preciados. Toda la juventud de Sérifos está presente, y, 
evidentemente, también Perseo. En el transcurso de la comida, 
todos hacen alardes de generosidad y nobleza. El rey pide que 
le traigan, sobre todo, caballos. Hipodamía es una joven 
enamorada de la equitación; si se le ofrece una caballeriza 
entera, su corazón se rendirá. ¿Qué hará Perseo para 
impresionar tanto a sus jóvenes camaradas como al rey? 
Manifiesta que él no se limitará a traer una yegua, sino todo lo 
que el rey quiera, por ejemplo, la cabeza de la Gorgona. Lo 
dice sin pensárselo demasiado. A la mañana siguiente, cada 
invitado trae al rey el regalo prometido; Perseo se presenta 
con las manos vacías y se muestra dispuesto a traer también él 
una yegua, pero el rey le dice: «No, tú me traerás la cabeza de 
la Gorgona». No hay manera de escaparse: si no cumple su 
palabra, se le caerá la cara de vergiienza. No hay manera de 
eludir una promesa, aunque haya sido una jactancia. Ya 
tenemos, pues, a Perseo obligado a traer la cabeza de la 
Gorgona. No olvidemos que es hijo de Zeus; cuenta con la 
simpatía y el apoyo de cierto número de divinidades, en 
especial de Atenea y Hermes, dioses inteligentes, sutiles y 
desenvueltos, que cuidarán de que la promesa sea cumplida. 
Así pues, Atenea y Hermes colaboran con el joven en la hazaña 
que tiene que realizar. Le exponen la situación: para conseguir 
llegar hasta las Gorgonas hace falta, en primer lugar, saber 
dónde se encuentran. Ahora bien, nadie lo sabe. 


Son unos monstruos espantosos, tres hermanas que 
forman un trío de seres horribles y mortíferos, de las cuales 
dos son inmortales mientras que la tercera, que se llama 
Medusa, es mortal. Esta cabeza, la de Medusa, es la que debe 
conseguir. 
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Así pues, se trata de localizar a las Gorgonas, de saber cuál 
de ellas es Medusa y de cortarle la cabeza. No es una tarea 
fácil. En primer lugar, hay que saber dónde ir a buscarlas, y 
para ello Perseo tendrá que salvar una serie de etapas y de 
pruebas con la ayuda de sus dioses protectores. La primera 
prueba consiste en descubrir y abordar un trío de hermanas de 
las Gorgonas, las Grayas, que son, al igual que las Gorgonas, 
las hijas de unos monstruos especialmente peligrosos, Forcis y 
Ceto, dos seres marinos del tamaño de una ballena. Las Grayas 
no viven en un país tan lejano como sus hermanas. Las 
Gorgonas viven más allá del Océano, más allá de las fronteras 
del mundo, en las puertas de la Noche, mientras que las 
Grayas están en el mundo. Las Grayas, también son tres. Al 
igual que las Gorgonas, son jóvenes, pero jóvenes que han 
nacido viejas. Son unas jovencitas ancestrales, unas jóvenes 
ancianas. Están llenas de arrugas, tienen la piel amarillenta y 
rugosa como la nata que se forma en la superficie de la leche 
con el paso de los días. En griego se llama grays, y de ahí 
procede su nombre. El cuerpo de esas jóvenes divinas no es 
rosado, sino que presenta la monstruosa particularidad de 
tener la piel de anciana, una piel completamente marchita, 
completamente arrugada. Tienen también otra característica: 
forman un trío tan unido y solidario que disponen para las tres 
de un único ojo y un único diente. Como si fueran un único e 
idéntico ser. 


Un único ojo, un solo diente: podríamos pensar que todo 
eso no es mucho y que están realmente disminuidas. Pero no 
es cierto, ya que, como ellas sólo tienen un ojo, se lo pasan de 
una a otra ininterrumpidamente, de manera que ese ojo, 
siempre abierto, está de modo permanente al acecho. Sólo 
disponen de un diente, pero estas jóvenes ancianas no están 
desdentadas a pesar de ese único diente, que utilizan por 
turnos, como el ojo, y con el que pueden devorar incluso a 
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seres humanos, como Perseo. 

Así que, como en el juego del anillo, al que yo jugaba 
cuando era niño, Perseo debe mantener ojos más alertas que el 
de esas tres jóvenes-viejas que sólo tienen uno, pero de una 
perspicacia casi infalible. Necesita encontrar el momento en 
que ese ojo no pertenezca a ninguna de las tres. Se lo pasan 
para que permanezca constantemente vigilante. Entre el 
momento en que una se lo pasa a la otra y ésta lo recibe, existe 
un intervalo de tiempo, una diminuta brecha en la continuidad 
temporal, en la que es preciso que Perseo, como una flecha, 
pueda colarse y robar el ojo. En el juego del anillo, existe un 
cordel por el que circula la sortija, los jugadores ponen las dos 
manos sobre el cordel, y cada uno de ellos pasa la sortija de 
una mano a otra y después de esa mano a la del vecino, 
disimulando lo más posible. El que está en medio del círculo 
tiene que adivinar dónde se encuentra el anillo. Si lo adivina, 
gana; si golpea una mano que no oculta nada, ha perdido y es 
castigado. 


Perseo no se equivoca. Ve el momento en que el ojo está 
disponible, y lo coge. Se apodera también del diente. Las 
Grayas se encuentran en un estado espantoso, gritando de 
rabia y de dolor. Están ciegas y sin su único diente. Inmortales, 
pero reducidas a nada. Obligadas a implorar a Perseo que les 
devuelva el ojo y el diente, están dispuestas a ofrecerle 
cualquier cosa a cambio. Lo único que él pretende de ellas es 
que le indiquen el lugar donde residen las muchachas, las 
Nymphai, las Ninfas, y el camino para llegar hasta allí. 


La palabra nympbe indica el momento en que la joven 
empieza a ser núbil; salida de la infancia, está preparada para 
el matrimonio, puede casarse, pero todavía no es una mujer de 
los pies a la cabeza. Las Ninfas también son tres. Al contrario 
que las Grayas, que si descubren a alguien con su ojo lo 
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devoran con su diente, las Ninfas son muy amables y 
acogedoras. Tan pronto como Perseo les pide lo que necesita, 
se lo dan. Le indican el lugar donde se ocultan las Gorgonas y 
le regalan objetos mágicos que le permitirán realizar lo 
imposible: afrontar la mirada de Medusa y dar muerte a la 
única mortal de las tres Gorgonas. Las Ninfas le ofrecen unas 
sandalias aladas, las mismas que utiliza Hermes, que permiten 
a quien las lleve no ya dejar de mover un pie tras otro, 
prosaicamente, sobre la tierra, sino volar a gran velocidad 
como el pensamiento, como el águila de Zeus, y cruzar el 
espacio de sur a norte sin la menor dificultad. En primer lugar 
la velocidad. 


A continuación las Ninfas le entregan el casco de Hades, 
una especie de caperuza de piel de perro, que se pone en la 
cabeza de los muertos. Cuando el casco de Hades les cubre la 
cabeza, los muertos se quedan sin rostro, son invisibles. Esta 
caperuza representa la condición de los muertos, pero también 
permite que un vivo, si dispone de ella, se vuelva tan invisible 
como un espectro. Puede ver sin ser visto. 


Velocidad e invisibilidad. Le obsequian también con un 
tercer regalo, las kybissis, unas alforjas, un zurrón, en el que los 
cazadores meten la presa en cuanto está muerta. En este 
zurrón, Perseo depositará la cabeza de Medusa para que sus 
ojos sigan ocultos, como unos párpados que se cerrarán sobre 
los ojos mortíferos de la Gorgona. A todo eso Hermes añade 
un regalo personal, que es la hárpe, esa hoz curvada que corta 
sea cual sea la dureza del obstáculo que encuentra. Con la 
hárpe mutiló Cronos a Urano. 

Ya tenemos, pues, a Perseo equipado de los pies a la 
cabeza: en los pies, las sandalias; en la cabeza, el casco de la 
invisibilidad; la kybissis a la espalda, y la hoz en la mano. Así 
que vuela hacia las Gorgonas. 
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¿Quiénes son las Gorgonas? Son seres cuya naturaleza 
implica rasgos absolutamente contradictorios, seres 
monstruosos. Su monstruosidad consiste en presentar un 
conjunto de rasgos que son incompatibles entre sí. En parte 
inmortales, dos de las hermanas, y mortal la tercera. Son 
mujeres, pero su cabeza está erizada de espantosas serpientes, 
que lanzan miradas salvajes; cargan sus hombros con 
inmensas alas doradas que les permiten volar como pájaros, y 
sus manos son de bronce. Conocemos algo mejor la cabeza, 
una cabeza extraordinaria. A un tiempo masculina y femenina, 
es espantosa, aunque se hable a veces de la bella Medusa o de 
las hermosas Gorgonas. En las imágenes que las representan, 
se ve que tienen barba. Pero no por ser barbudas esas cabezas 
son humanas, ya que al mismo tiempo tienen una dentadura 
bestial, dos largos colmillos de jabalí que asoman fuera de su 
boca, abierta en un rictus, con la lengua proyectada hacia el 
exterior. De esa boca torcida sale una especie de aullido 
terrible, como de un bronce golpeado, que paraliza de terror a 
quien lo oye. 


Los ojos son muy especiales. Tienen la propiedad de que 
quienquiera que los mire se convierta al instante en piedra. 
Todo lo que constituye la vida, la movilidad, la flexibilidad, la 
ligereza, el calor, la suavidad del cuerpo, todo se convierte en 
piedra. No se afronta únicamente la muerte, sino una 
metamorfosis que nos hace pasar del reino humano al mineral, 
y, por tanto, a lo más contrario al mundo humano. Es algo a lo 
que no se puede escapar. Así pues, la dificultad consistirá, para 
Perseo, en descubrir, por una parte, cuál de las tres cabezas de 
las Gorgonas tiene que cortar, y después en no cruzar en 
ningún momento su mirada con ninguna de las tres. 
Concretamente, tiene que cortar la cabeza de Medusa sin 
cruzar la mirada, cara a cara, con ella, sin entrar en su campo 
de visión. En la historia de Perseo, la mirada desempeña un 
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papel considerable: en el caso de las Grayas, se trataba 
únicamente de tener una mirada más rápida que la de los 
monstruos. Pero cuando se mira a una Gorgona, cuando se 
cruza la mirada de la Medusa, sea rápida o lenta, lo que se ve 
reflejado en los ojos del monstruo es a uno mismo convertido 
en piedra, a uno mismo transformado en una cara del Hades, 
un semblante de muerte, ciego, sin mirada. 


Perseo jamás lo habría conseguido si Atenea no le hubiera 
prodigado sus consejos y brindado una ayuda considerable. Le 
ha dicho que tenía que llegar desde arriba, elegir el momento 
en que las dos Gorgonas inmortales están reposando, con lo 
que habrán cerrado los ojos. En cuanto a Medusa, hay que 
cortarle la cabeza sin caer jamás bajo su mirada. Para 
conseguirlo, en el momento de empuñar la hárpe, hay que 
desviar la cabeza hacia el otro lado. Pero ¿cómo saber la 
manera de cortarle la cabeza si hay que mirar al otro lado? Sin 
mirarla, no sabremos dónde está, y se corre el peligro de 
cortar un brazo o cualquier otra parte del cuerpo de Medusa, 
Así pues, es imprescindible, al igual que con las Grayas, saber 
exactamente a un tiempo dónde asestar el golpe, garantizar 
una mirada precisa, exacta e infalible, y, a la vez no ver, en el 
blanco buscado, el ojo petrificador de que dispone. 


Nos tropezamos con una paradoja total. El problema es 
resuelto por Atenea, que descubre la manera de colocar su 
hermoso escudo pulimentado de forma que, sin cruzar su 
mirada con la de Medusa, Perseo vea con claridad su reflejo en 
la hoja de su arma, bruñida como un espejo, para conseguir 
asegurar el golpe y degollarla como si la viera directamente. Le 
corta la cabeza, la coge, la mete en el kybissis, lo cierra y se 
marcha. 


Las otras dos Gorgonas se despiertan al oír el grito de 
Medusa. Con los chillidos estridentes y espantosos que las 
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caracterizan, se lanzan en persecución de Perseo. Este, al igual 
que ellas, puede volar, pero, además, tiene la ventaja de ser 
invisible. Intentan atraparlo, pero consigue escapar, y ellas 
están que trinan. 


LA BELLEZA DE ANDRÓMEDA 


Perseo llega a las riberas orientales del Mediterráneo, a 
Etiopía. Mientras vuela por los aires, descubre a una 
muchacha bellísima encadenada a una roca, tan cerca del mar 
que las olas le mojan los pies. Esta visión lo conmueve. La 
joven se llama Andrómeda. Ha sido colocada en tan penosa 
situación por su padre, Cefeo. Su reino ha conocido graves 
azotes. Hacen saber al rey y a su pueblo que la única manera 
de terminar con tantas calamidades es entregar a Andrómeda 
a un monstruo marino, a uno de aquellos seres que surgen del 
mar y pueden desencadenar olas terribles capaces de sumergir 
al país; así que la abandonan en la roca para que el mar 
disponga de ella como quiera, es decir, la devore o la haga 
suya. 

La desdichada gime, y su lamento llega hasta Perseo, que 
vuela por los aires; lo oye, la ve. Su corazón se siente 
embargado por la belleza de Andrómeda. Busca a Cefeo, que le 
cuenta lo que ha ocurrido. Perseo le promete liberar a su hija 
si se la da como esposa. El padre acepta, pensando que, en 
cualquier caso, es imposible que el joven llegue hasta ella. 
Perseo regresa al lugar donde Andrómeda, rodeada por las 
olas, permanece atada, de pie sobre un pequeño peñasco. El 
monstruo avanza hacia ella, inmenso y temible, aparentemente 
invencible. ¿Qué puede hacer Perseo? Con las fauces abiertas y 
la cola golpeando las olas, el monstruo amenaza a la hermosa 
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Andrómeda. En los aires, Perseo se sitúa entre el sol y el mar, 
de manera que su sombra se proyecte sobre las aguas, justo 
delante de los ojos de la bestia. La sombra sobre el espejo de 
las aguas, igual que, sobre el escudo de Atenea, el reflejo de 
Medusa. Perseo no ha olvidado la lección que acaba de darle la 
diosa. Al ver la sombra que se mueve delante de él, el 
monstruo se imagina que allí está el ser que le amenaza. Se 
precipita sobre el reflejo y, en aquel momento, Perseo, desde lo 
alto del cielo, cae sobre él y lo mata. 


Perseo mata al monstruo y libera después a Andrómeda. 
La lleva hasta la orilla, y, una vez allí, comete un pequeño 
error. Andrómeda está fuera de sí, completamente 
trastornada, e intenta recuperar sus fuerzas y su esperanza en 
la orilla, entre las rocas. Para reanimarla, para tener mayor 
libertad de movimientos, Perseo deposita la cabeza de Medusa 
sobre la arena de tal manera que los ojos del monstruo 
sobresalen ligeramente del zurrón. La mirada de Medusa se 
extiende sobre la superficie de las aguas; las algas que flotaban 
armoniosamente, móviles y vivas, se solidifican y se petrifican 
hasta convertirse en corales ensangrentados. Esta es la razón 
de que existan en el mar unas algas mineralizadas: la mirada de 
Medusa las ha convertido en piedra en medio de las olas. 


Perseo se lleva después a Andrómeda con él. Recupera su 
zurrón, que se apresura a cerrar, y llega a Sérifos, donde su 
madre, Dánae, le espera. También le aguarda Dictis. Los dos se 
han refugiado en un santuario para escapar de Polidectes. 
Entonces Perseo decide vengarse del malvado rey. Le 
comunica que ha vuelto y que le trae el regalo prometido; se lo 
entregará en el transcurso de un gran banquete. Todos los 
hombres de Sérifos, jóvenes y adultos, se reúnen en la gran 
sala. Beben y comen, es una fiesta. Llega Perseo. Abre la 
puerta, le saludan, entra. Polidectes se pregunta qué va a 
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ocurrir. 


Mientras todos los invitados están sentados o reclinados, 
Perseo permanece de pie. Agarra entonces de su zurrón la 
cabeza de Medusa, la saca, la enarbola en lo alto del brazo, 
desviando su mirada hacia otro lado, hacia la puerta. Todos los 
comensales se quedan inmovilizados en la posición exacta en 
que se hallaban. Algunos estaban bebiendo, otros hablando, 
otros tenían la boca abierta, o los ojos clavados en Perseo. 
Polidectes muestra una actitud de sorpresa. Todos los 
participantes en el banquete se han convertido en cuadros o 
estatuas. Se transforman en imágenes mudas y ciegas, el reflejo 
de lo que eran cuando vivían. Perseo devuelve entonces la 
cabeza con el ojo terrorífico a su zurrón. En ese momento, 


puede decirse que, en cierto modo, ha terminado la historia de 
Medusa. 


Queda el abuelo, Acrisio. Perseo sabe que éste se ha 
portado mal con él porque creía que su nieto provocaría su 
muerte. Se le ocurre un modo de hacer las paces con él. Así 
que parte en compañía de Andrómeda, Dánae y Dictis hacia 
Argos, donde Acrisio, advertido que el pequeño Perseo se ha 
hecho un hombre, ha realizado grandes hazañas y está a punto 
de llegar a la ciudad, muerto de miedo, se dirige a una 
población vecina donde se celebran unos juegos. 


Cuando Perseo llega a Argos, le anuncian que Acrisio ha 
ido a participar en unos juegos. Concretamente, en un 
concurso de lanzamiento de disco. Se traslada a la población 
vecina, donde invitan a concursar al joven Perseo, que es 
guapo y bien plantado, y está en la flor de la edad. Entonces 
coge su disco y lo lanza. Por casualidad, el disco cae encima de 
Acrisio y le causa una herida que le provoca la muerte. Perseo 
no se decide a ocupar el trono de Argos, que le corresponde. 
No le parece correcto suceder al rey cuya muerte ha 


202 


provocado. Descubre una especie de reconciliación familiar a 
través de un intercambio. Ya que el hermano del difunto rey, 
Preto, reina en Tirinto, le propone que suba al trono de Argos 
y él ocupará su lugar en Tirinto. 


Antes devuelve los instrumentos de su victoria sobre 
Medusa a quienes se los habían confiado. A Hermes le entrega, 
al mismo tiempo que la hárpe, las sandalias aladas, el zurrón y 
el casco de Hades para que se los devuelva, más allá del mundo 
humano, a sus propietarias legítimas, las Ninfas. En cuanto a la 
cabeza cortada del monstruo, la ofrece como regalo a Atenea, 
que la coloca como pieza central de su escudo. Enarbolado 
sobre el campo de batalla, el Gorgoneion de la diosa inmoviliza 
al enemigo, paralizado por el terror, y lo envía, transformado 
en fantasma, en doble espectral, en eídolon, al país de las 
sombras, al Hades. 


Convertido de nuevo en simple mortal, el héroe, cuya 
gesta había hecho de él durante largo tiempo el «dueño de la 
muerte», abandonará la vida cuando llegue su hora, como todo 
mortal. Pero, para honrar al joven que se atrevió a desafiar a la 
Gorgona de la mirada terrorífica, Zeus transporta a Perseo al 
cielo, donde se establece en forma de las estrellas que 
constituyen la constelación que lleva su nombre, la cual, sobre 
la sombría bóveda nocturna, dibuja su figura mediante puntos 
luminosos para que la vean todos por siempre jamás. 
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GLOSARIO 


Acrisio. Rey de Argos y padre de Dánae. Murió 
accidentalmente a manos de su nieto, el héroe Perseo, 
cuando éste volvió a su patria tras vencer a la Medusa. 


Adrasto. Rey de Argos y suegro de Polinices. Este, uno de los 
hijos de Edipo, fue expulsado de Tebas por su hermano 
Etéocles. Organizó la expedición conocida con el 
nombre de los Siete contra Tebas para restaurar a su 
yerno en sus derechos. 


Afrodita. Diosa del amor, la seducción y la belleza, nacida de 
la espuma del mar y el esperma salido de los genitales 
de Urano, que fueron arrojados al océano después que 
lo castraron. Recibió de Paris el premio que la 
consagró como la más bella de las diosas. 


Agamenón. Rey de Argos. Nombrado caudillo de los griegos 
durante la guerra de Troya, al regresar a su reino fue 
asesinado por su mujer, Clitemnestra, y el amante de 
ésta, Egisto. 

Ágave. Hija de Cadmo y Harmonía, y madre de Penteo. 

Agenor. Rey de Tiro y Sidón, y padre de Europa. 

Áglae. Una de las Cárites. 


Alcínoo. Rey de los feacios, esposo de Arete y padre de 
Nausícaa. Ofreció hospitalidad a Ulises y le transportó 
a Ítaca en una de sus naves. 
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Alejandro. Nombre con que también es conocido Paris. 


Andrómeda. Hija de Cefeo, rey de los etíopes, el cual, a fin de 
aplacar la cólera de Poseidón, la encadenó a una roca 
para que la devorara un monstruo marino. Fue salvada 
por Perseo. 

Anfiarao. Adivino de Argos. Esposo de Erifila. Sus presagios 
favorables provocaron la expedición de los Siete 
contra Tebas, en la que encontró la muerte. 

Anfítrite. Nereida, esposa de Poseidón. 

Anquises. Noble troyano. Afrodita se le unió en el monte Ida, 
y de sus amores nació Eneas. 

Antígona. Hija de Edipo, Acompañó a éste al exilio después 
que renunció al trono y se quitó la vista. 

Antínoo. Principal pretendiente de Penélope. 

Aquiles. Hijo de Tetis y Peleo. Héroe principal de la guerra de 
Troya. Prefirió la gloria imperecedera de una muerte 
en plena juventud a una vida larga y apacible, pero 
oscura. 

Ares. Dios de la guerra, que goza de la matanza y la sangre. 

Arges. Uno de los Cíclopes. 

Argos. Perro de Ulises. Nada escapaba a su mirada 
escrutadora. 

Artemisa. Diosa de la caza. Hija de Zeus y Leto, y hermana de 
Apolo. Luchó al lado de los Olímpicos contra los 
Titanes. 

Atamante. Rey de Beocia y esposo en segundas nupcias de 
Ino, hija de Cadmo. 

Atenea. Diosa de la guerra y la inteligencia. Hija de Zeus y 
Metis. Nació del cráneo de Zeus y armada de los pies a 
la cabeza. Compitió con Hera y Afrodita en el juicio de 
Paris. 
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Atlante. Hijo de Jápeto y hermano de Prometeo. Zeus le 
condenó a sostener en sus hombros la bóveda del cielo. 

Autólico. Hijo de Hermes y abuelo de Ulises. Era mentiroso y 
ladrón. 

Autónoe. Hija de Cadmo. Esposa de Aristeo y madre de 
Acteón, que fue devorado por sus perros. 

Balio. Uno de los caballos de Aquiles, inmortal y capaz de 
hablar. 

Belerofonte. Héroe corintio. Venció a la Quimera con la 
ayuda del caballo Pegaso. 

Bía. Hija de Éstige. Personifica la soberanía absoluta de los 
reyes. 

Bóreas. Viento del norte. 

Briareo. Uno de los Hecatonquiros. 

Brontes. Uno de los Cíclopes. 

Cadmo. Hijo de Agenor, rey de Tiro y Sidón. Salió, 
acompañado de su madre, Telefasa, a la búsqueda de su 
hermana Europa. Esposo de Harmonía. Fundador y 
primer rey de Tebas. 

Calidón. Comarca de Etolia, al norte del golfo de Corinto. 

Caos. Vacío primordial anterior a la creación del mundo. 

Caribdis. Monstruo marino que, oculto en una gruta, bajo un 
peñasco, engullía todas las naves que pasaban cerca de 
Él. 

Cárites. Divinidades de la belleza. Daban alegría a la 
naturaleza, los hombres y los dioses. Eran tres: 
Eufrósine, Talía y Áglae. 

Cástor. Uno de los Dioscuros, hijo de Zeus y Leda. Al 
contrario que su hermano Pólux, era mortal. Gran 
jinete, experto en el arte de la guerra y la caballería. 
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Cefeo. Rey de los etíopes y padre de Andrómeda. 
Céfiro. Viento suave y regular. 


Centauros. Monstruos con cabeza y busto humanos y el resto 
del cuerpo equino. Vivían en los bosques y las 
montañas en estado salvaje, lo que no era óbice para 
que a menudo fueran encargados de la educación de 
los jóvenes. 

Cerbero. Perro del Hades. Vigilaba las puertas del reino de los 
muertos para que no entrara por ellas ningún ser vivo 
ni se escapara ningún difunto. 


Ceres. Hijas de la Noche. Rigen el destino humano. 


Ceto. Monstruo marino, hija de Ponto y Gea, y madre de las 
Grayas y las Gorgonas. 


Cíclopes. Hijos de Urano y Gea. Tenían un solo ojo, capaz de 
fulminar, en medio de la frente. Eran tres: Brontes, 
Estéropes y Arges. 

Cicones. Pueblo de Tracia, aliado de los troyanos. Ulises, a su 
vuelta de la guerra, asoló el país y saqueó su capital, 
Ísmaro, pero, atacados por todas partes, los griegos 
tuvieron que volver a embarcarse y escapar. 

Cílix. Hijo de Agenor, rey de Tiro y Sidón, y hermano de 
Cadmo, también salió a la búsqueda de su hermana 
Europa. 

Cimerios. Pueblo que habitaba cerca de las puertas del Hades, 
en una región en la que no brillaba el sol. 

Circe. Hechicera, hija del Sol, vivía en la isla de Ea. Convirtió 
en cerdos a los compañeros de Ulises. Derrotada por el 
héroe, se unió a él y vivieron juntos largo tiempo. 

Clitemnestra. Hija de Zeus y Leda, y hermana de Helena. 
Esposa de Agamenón, al que engañó con Egisto y 
asesinó a su regreso de Troya. 
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Coto. Uno de los Hecatonquiros. 
Cratos. Hijo de Éstige. Personifica el poder real. 


Creonte. Hermano de Yocasta. Afianzó la monarquía en 
Tebas, después de la muerte de Layo y antes de la 
llegada de Edipo. 

Crisipo. Hijo de Pélope, rey de Corinto. Layo, huésped de su 
padre, se prendó de él y lo secuestró y forzó. Se suicidó 
a causa de la vergijenza. 


Cronos. El menor de los Titanes, primer soberano del mundo. 
Ctonío. Uno de los Espartoi. 


Dánae. Hija de Acrisio y madre de Perseo por obra de Zeus, 
que se le unió en la cámara subterránea donde su padre 
la había recluido. 


Deífobo. Hijo de Príamo y Hécuba, y hermano de Héctor. 
Intervino en las negociaciones entre griegos y 
troyanos. Muerto por Menelao en la toma de la ciudad. 

Dictis. Hermano de Polidectes, rey de Sérifos. Acogió y 
protegió a Dánae y Perseo al ser expulsados de Argos 
por Acrisio, su padre y abuelo, respectivamente. 


Dioniso. Dios de la viña, el vino y el delirio místico. Hijo de 
Zeus y Sémele. Regresó a Tebas, su ciudad natal, para 
implantar allí su culto. 


Dioscuros. Cástor y Pólux, hijos gemelos de Zeus y Leda, 
esposa de Tindáreo. Eran hermanos de Helena y 
Clitemnestra. 

Edipo. Hijo de Layo y Yocasta. Abandonado nada más nacer 
porque un oráculo predijo que mataría a su padre y se 
acostaría con su madre, lo que hizo inconscientemente. 

Egisto. Hijo de Tiestes. Sedujo a Clitemnestra, esposa de 
Agamenón, y, con su ayuda, mató a éste cuando volvió 


de Troya. 
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Eneas. Hijo de Anquises y Afrodita. Combatió al lado de los 
troyanos. A la caída de la ciudad, consiguió escapar 
junto con su padre, ya anciano, que murió antes de 
llegar a la Italia meridional, donde se estableció. 


Eolo. Dios de los vientos. Concedió hospitalidad a Ulises y le 
dio un odre que contenía todos los vientos, para 
permitirle viajar en dirección a Ítaca. 


Eos. Diosa de la aurora. Enamorada de Titono, consiguió de 
Zeus que concediera a aquél la inmortalidad. 


Epímeteo. Hijo de Jápeto y Clímene, y hermano de Prometeo, 
de quien era la antítesis, pues en vez de adelantarse a 
las cosas no las entendía hasta que habían ocurrido y 
no tenían remedio. Aceptó que le regalaran a Pandora 
y se casó con ella, con lo que trajo la desgracia a la 
humanidad. 


Equidna. Monstruo con cuerpo de mujer y cola de serpiente 
en lugar de piernas. De su unión con Tifón nacieron 
numerosos monstruos. 


Equión. Uno de los Espartoi, esposo de Ágave y padre de 
Penteo. 


Érebo. Hijo del Caos. Personifica las tinieblas infernales. 


Erífila. Esposa de Anfiarao. Polinices, al ofrecerle el collar de 
Harmonía, consiguió de ella que se pronunciara a favor 
de la guerra contra Tebas, donde reinaba Etéocles, 
hermano de aquél, que lo había desterrado. 

Erinias. Diosas de carácter violento y vengativo nacidas de las 
gotas de sangre de Urano que cayeron al suelo cuando 
lo castraron. 

Eros. Dios del amor. Antiguamente era una divinidad 
primordial, tan vieja como el mundo, pero con el 
tiempo pasó a ser un hijo de Afrodita que gobernaba el 
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cortejo amoroso y la unión sexual. 


Escila. Monstruo marino que acechaba y devoraba a la 
tripulación de las naves que se ponían a su alcance. Se 
ocultaba enfrente de Caribdis. 


Esfinge. Monstruo femenino, con cabeza y pechos de mujer, 
cuerpo de león y alas. Mataba a los que no podían 
resolver el enigma que les proponía cuya solución 
acertó Edipo. 


Espartoi. Literalmente, «hombres sembrados». Cadmo, tras 
matar al dragón que vivía en el sitio donde se alzaría la 
ciudad de Tebas, por consejo de Atenea sembró sus 
dientes en el suelo. De ellos salieron otros tantos 
hombres armados que lucharon entre sí hasta que sólo 
quedaron cinco: Ctonio, Udeo, Peloro, Hiperenor y 
Equión. Ayudaron a Cadmo a construir la ciudadela de 


Tebas. 
Estérope. Uno de los Cíclopes. 


Estige. Hija mayor de Océano. Era un río infernal cuyas aguas 
tenían poderes mágicos. 


Etéocles. Hijo de Edipo, y hermano de Polinices, su rival, con 
el que se negó a compartir el reino de Tebas después de 
la marcha de su padre. 


Éter. Hijo de la Noche. Personifica la luz celestial pura y 
constante. 


Eumeo. Porquerizo de Ulises, al que permaneció fiel. 


Euriclea. Nodriza de Ulises, una de las primeras personas que 
lo reconocieron al volver a Itaca, pues al lavarle los 
pies, vio la cicatriz que tenía en la pierna. 


Euríloco. Compañero y cuñado de Ulises. Sus iniciativas y sus 
consejos no siempre fueron acertados. 


Europa. Hija de Agenor, rey de Tiro y Sidón. Raptada por 
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Zeus, metamorfoseado en toro, y transportada a Creta. 


Feacios. Pueblo de navegantes. Cuando Ulises llegó al final de 
su viaje, le hicieron pasar del mundo del más allá al 
mundo humano y lo dejaron dormido sobre una de las 
playas de Ítaca. 


Fénix. Uno de los hijos de Agenor. Salió con sus hermanos en 
busca de Europa, raptada por Zeus. 


Filecio. Pastor encargado de cuidar los rebaños de bueyes de 
Ulises, que permaneció fiel a su amo. 


Forcis. Hijo de Gea y Ponto. De su unión con Ceto nacieron 
las Grayas. 


Gea. La Tierra en cuanto divinidad. 


Gigantes. Seres monstruosos nacidos de las gotas de sangre de 
Urano caídas sobre la tierra cuando lo castraron. 
Personifican la guerra y los combates. 


Giges. Uno de los Hecatonquiros. 


Gorgonas. Seres monstruosos cuya mirada causaba la muerte. 
Eran tres: Esteno, Euríale y Medusa. Esta última era la 
única mortal, y Perseo le cortó la cabeza. 


Grayas. Seres monstruosos que guardaban el camino que 
llevaba a la morada de las Gorgonas. Tenían entre las 
tres un solo diente y un solo ojo, que compartían por 
turnos. Perseo les arrebató ese ojo, por lo que pudo 
pasar ante ellas sin ser visto y atacar a las Gorgonas. 


Hades. Dios de los muertos, reinaba sobre el mundo 
subterráneo de las tinieblas. Uno de los Olímpicos, era 
hijo de Cronos y Rea. 

Harmonía. Hija de Ares y Afrodita, y esposa de Cadmo. 

Harpías. Monstruos con cuerpo de pájaro y cabeza de mujer. 
Raptaban a niños y se llevaban las almas de los 
difuntos. 
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Hécate. Dios benevolente y benefactora de los hermanos. 
Descendía de los Titanes, por lo que era independiente 
de los Olímpicos, a pesar de lo cual Zeus la honró 
sobremanera. 


Hecatonquiros. Hijos de Urano y Gea. Sus nombres eran 
Coto, Briareo y Giges. Eran gigantes de cincuenta 
cabezas y cien brazos, invencibles por su fuerza. 

Hécuba. Esposa de Príamo, rey de Troya, y madre de Héctor y 
Paris. 

Hefesto. Dios del fuego, los metales y la naturaleza, hijo de 
Zeus y Hera. 

Helios. El Sol en cuanto divinidad. 

Hémera. Hija de Nix, la Noche. Personifica la luz diurna. 

Hera. Diosa protectora de las mujeres casadas, esposa de Zeus. 

Heracles. El héroe por antonomasia de la mitología clásica, 
famoso por los doce trabajos que emprendió. Sus 
padres humanos eran Anfitrión, oficialmente, y 
Alcmene, descendientes de Perseo. Su verdadero 
progenitor era Zeus. 

Hermes. Hijo de Zeus y la Ninfa Maya, este joven dios, 
mensajero de los Olímpicos, va ligado al movimiento, 
los contactos, las transacciones, los viajes y el 
comercio. Unía la tierra y el cielo, y a los vivos con los 
muertos. 

Hesíodo. Poeta beodo, autor de la Teogonía y Los trabajos y los 
días. 

Hestia. Diosa del hogar, hija de Cronos. Fue el último de sus 
hijos que éste engulló, y el primero que apareció 
cuando se vio obligado a regurgitarlos. 

Hímero. Genio, personificación del deseo amoroso. 


Hiperenor. Uno de los Espartoi. 
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Hipno. Personificación del sueño. Hijo de la Noche y Érebo, y 
hermano de Tánato, la Muerte. 


Hipodamía. Hija de Enómao, rey de Elide. Su padre no quería 
casarla, y cada vez que tenía un pretendiente, lo retaba 
a que lo venciera en una carrera de carros. Como el rey 
hacía trampa, siempre ganaba, y le cortaba la cabeza al 
pretendiente derrotado. Pélope fue más astuto que 
Enómao. 

Homero. Autor de la Ilíada y la Odisea. 

Horas. Diosas de las estaciones, cuya sucesión regulaban, hijas 
de Zeus y Temis, y hermanas de las Moiras. Eran tres: 
Eunomia, Dice y Eirene. 


Ida. Hermano de Linceo. Eran primos de los Dioscuros, contra 
los cuales combatieron. Durante ese enfrentamiento, 
Ida mató a Cástor e hirió a Pólux. Zeus, para ayudar a 
sus hijos, lo fulminó. 

Idomeneo. Jefe de las tropas cretenses en la guerra de Troya. 
Figuró entre los pretendientes a la mano de Helena. 


Ino. Hija de Cadmo y Harmonía, y hermana de Dioniso. Se 
casó con Atamahte y lo convenció para que acogieran 
al pequeño Dioniso. Hera, celosa, los volvió locos. Ino 
se arrojó al agua y se convirtió en la Nereida Leucótea. 

[ro. Mendigo que pedía limosna a la puerta del palacio real de 
Ítaca. Fue castigado por Ulises porque pretendió 
impedirle el acceso al recinto. 

Ísmaro. Ciudad de Tracia, en el país de los Cicones. Ulises se 
apoderó de ella de vuelta a Ítaca, pero fue expulsado de 
allí por los campesinos de los alrededores. 

Ismene. Hija de Edipo y hermana de Antígona. 

Janto. Caballo de Aquiles, inmortal y capaz de hablar. 


Jápeto. Uno de los Titanes, padre de Prometeo. 
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Labdácidas. Descendientes de Lábdaco, sobre quienes recayó 
la maldición de Pélope contra Layo. 

Lábdaco. Nieto de Cadmo y, por su madre, del Espartoi 
Ctonio. Padre de Layo y abuelo de Edipo. 

Laertes. Padre de Ulises. 

Layo. Hijo de Lábdaco, padre de Edipo y esposo de Yocasta. 
Reinó en Tebas. Muerto por su hijo, al que no conocía, 
pues lo había abandonado al nacer para escapar de la 
maldición de Pélope por haber raptado y forzado a su 
hijo Crisipo. 

Leda. Hija de Testio, rey de Etolia, y esposa de Tindáreo, Zeus 
se unió a ella en forma de cisne. 

Lestrigones. Gigantes antropófagos. 

Leucótea. Nombre dado a Ino después de su transformación 
en divinidad benefactora, protectora de los marinos 
durante la tempestad. 

Lico. Hermano de Nicteo e hijo del Espartoi Ctonio. 

Licurgo. Rey de Tracia. Persiguió a Dioniso, que se vio 
obligado a arrojarse al mar para escapar de él. 

Limo. Personificación del hambre. 

Linceo. Hermano de Ida. Célebre por su penetrante visión. 
Muerto por Pólux al enfrentarse con su hermano a los 
Dioscuros. 

Lotófagos. Pueblo que comía lotos, alimento que provocaba la 
pérdida de la memoria. 

Marón. Sacerdote de Apolo en Ísmaro. Ulises le perdonó la 
vida cuando destruyó esa ciudad porque le ofreció 
como rescate doce ánforas de un vino maravilloso. 

Mecone. Llanura próxima a Corinto, muy fértil. 


Medea. Hija de Eetes, rey de Cólquide, nieta del Sol, sobrina 
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de Circe y hechicera, al igual que ésta. 


Medusa. Una de las Gorgonas, la única mortal. Perseo le cortó 
la cabeza. 


Melíades. Ninfas de los fresnos, personificación del espíritu 
belicoso. Nacieron de las gotas de sangre vertidas por 
Urano cuando fue castrado. 


Menelao. Hermano de Agamenón y esposo de Helena. 


Metis. Primera esposa de Zeus y madre de Atenea. Personifica 
la inteligencia astuta. 


Minos. Rey de Creta. Juez de los Infiernos. 


Moiras. Personificación del destino humano. Eran tres: 
Atropo, Cloto y Láquesis. 


Musas. Cantantes divinas, hijas de Zeus y Mnemósine, la 
Memoria. Eran nueve: Calíope, Clío, Polimmia, 
Euterpe, Terpsícore, Erato, Melpómene, Talía y 
Urania. 

Nausícaa. Hija de Alcínoo, rey de los feacios, y Arete. 
Encontró a Ulises, le aconsejó, le guió para que le 
recibieran como huésped en casa de sus padres y se 
enamoró de él. 


Némesis. Diosa de la venganza, hija de Nix, la Noche. Tomó 
forma de oca para huir de Zeus, enamorado de ella, 
pero éste se convirtió en cisne y la forzó. Más tarde 
puso un huevo que recibió Leda como regalo. 

Nereidas. Hijas de Nereo, dios del mar, y Dóride, hija de 
Océano. Su número era de cincuenta. Vivían en el 
palacio de su padre, en el fondo de las aguas, pero 
aparecían de vez en cuando jugando entre las olas. 


Nereo. Hijo de Gea y Ponto. De él nació Helena. Llamado el 
Anciano del Mar. Con Dóride, una de las hijas de 
Océano, engendró a las Nereidas. 
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Néstor. El más viejo de los combatientes griegos en la guerra 
de Troya. Dio muestras de una sabiduría elocuente y 
evocó a menudo, con nostalgia, sus hazañas de otros 
tiempos. 

Nicteis. Hija de Ctonio, uno de los Espartoi, esposa de 
Polidoro y madre de Lábdaco. 


Nicteo. Hijo de Ctonio, uno de los Espartoi, y hermano de 
Lico. 

Ninfas. Diosas jóvenes, hijas de Zeus, que animaban las 
fuentes, los ríos, los bosques y los campos. 


Nix. Personificación de la noche, hija de Caos. 
Noto. Viento del sur, caliente y húmedo. 


Océano. Uno de los Titanes. Río circular cuyo curso limitaba 
el mundo conocido. 


Olímpicos. Grupo de doce grandes dioses que residían en el 
Olimpo, desde donde gobernaban el universo. Eran 
Zeus, Hera, Poseidón, Deméter, Hestia, Atenea, Apolo, 
Artemisa, Hermes, Ares, Afrodita y Hefesto. 


Olimpo. Montaña en cuya cima residían los Olímpicos. 


Otris. Montaña donde se reunieron los Titanes para ir a 
enfrentarse a los Olímpicos. 


Pan. Dios de los pastores y los rebaños, hijo de Hermes, al que 
ayudó a recuperar los tendones de Zeus, escondidos 
por Tifón. 

Pandora. La primera mujer, ofrecida por los Olímpicos a 
Epimeteo, que aceptó el regalo a pesar de la 
advertencia de su hermano Prometeo de que ello 
acarrearía la desgracia de la humanidad. 


Paris. Hijo menor de Príamo, rey de Troya, y Hécuba, llamado 
también Alejandro. Abandonado nada más nacer 
porque un oráculo presagió que resultaría funesto para 
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Troya, más tarde fue reconocido por sus padres. Raptó 
a Helena y se casó con ella. 


Pegaso. Caballo divino que salió del cuello cercenado de 
Medusa y voló hasta el Olimpo. Transportaba el rayo 
de Zeus. 

Peleo. Rey de Ptía, esposo de Tetis y padre de Aquiles. 

Pelión. Monte de Tesalia donde se celebraron las bodas de 
Peleo y Tetis y donde Quirón se encargó de la 
educación heroica de Aquiles. 


Pélope. Hijo de Tántalo, esposo de Hipodamía y padre de 
Crisipo, que se suicidó tras ser raptado y forzado por 
Layo. Pélope maldijo a los Labdácidas como venganza. 


Peloro. Uno de los Espartoi. 


Penélope. Esposa de Ulises y madre de Telémaco. A pesar de 
la insistencia de sus arrogantes pretendientes, no quiso 
casarse y esperó el regreso de Ulises. 


Penteo. Nieto de Cadmo por su madre, Ágave, e hijo de 
Equión, uno de los Espartoi. Se enfrentó a Dioniso 
cuando el dios volvió a Tebas. 

Peribea. Esposa de Pólibo, rey de Corinto. Ambos acogieron a 
Edipo, abandonado por sus padres, como si fuera su 
propio hijo. 

Perseo. Hijo de Zeus y Dánae. Arrojado al mar en un cofre 
junto a su madre por su abuelo Acrisio, pues un 
oráculo había predicho que el niño sería la causa de su 
muerte, el oleaje los llevó a la isla de Sérifos, cuyo 


tirano exigió de él que le proporcionase la cabeza de la 
Medusa. 


Polibo. Rey de Corinto, padre putativo de Edipo. 


Polidectes. Rey de Sérifos. Enamorado de Dánae, exigió de 
Perseo que le trajera la cabeza de la Medusa a fin de 
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alejarlo de ella. 


Polidoro. Hijo de Cadmo y Harmonía. Esposo de Nicteis, hija 
de Ctonio, uno de los Espartoi, y padre de Lábdaco. 


Polifemo. Cíclope, hijo de Poseidón. Burlado y cegado por 
Ulises, se vengó lanzando contra el héroe una eficaz 
maldición. 

Polinices. Hijo de Edipo y hermano de Etéocles. La rivalidad 
entre ellos llevó a su enfrentamiento y a la muerte de 
ambos. 

Pólux. Uno de los Dioscuros. Especialista en el pugilato. 
Nacido inmortal, decidió compartir con su hermano su 
inmortalidad. 


Ponto. Personificación masculina del mar. 

Poseidón. Uno de los Olímpicos, hermano de Zeus. En el 
reparto del mundo le correspondió el mar. 

Preto. Hermano gemelo y rival de Acrisio. Reinó en Tirinto. 

Príamo. Rey de Troya, esposo de Hécuba y padre de Héctor y 
Paris. 

Prometeo. Hijo de Jápeto. Benefactor de los hombres, a los 
que entregó el fuego, contraviniendo las órdenes de 
Zeus. 

Proteo. Divinidad marina, dotada del poder de 
metamorfosearse y el don de la profecía. 

Quimera. Monstruo, mezcla de cabra, león y serpiente, que 
despedía fuego por la boca. Engendrada por Tifón y 
Equidna. 

Quirón. El más célebre, juicioso y sabio de los centauros. 
Vivía en el Pelión y fue educador de héroes, entre 
otros, de Aquiles. 

Radamantis. Hijo de Zeus y Europa y hermano de Minos, 
soberano de Creta. Debido a su sabiduría, fue el 
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encargado de juzgar a los muertos en el Hades. 

Rea. Titánide, hija de Urano y Gea, hermana y esposa de 
Cronos. 

Sátiros. Monstruos con torso humano y el resto del cuerpo de 
caballo o de macho cabrío. Tenían un gran miembro 
viril, siempre en erección. Formaban parte del cortejo 
de Dioniso. 

Sémele. Hija de Cadmo y Harmonía. Amada por Zeus, fue 
fulminada por el resplandor de su divino amante, al 
que quiso ver en toda su gloria, a pesar de sus 
protestas, cuando llevaba en su seno a Dioniso. 

Talos. Guardián de Creta. Era un autómata de cuerpo 
metálico. 

Tártaro. Mundo subterráneo, tenebroso, donde eran 
arrojados los dioses vencidos y los humanos muertos. 

Taso. Hijo de Agenor y hermano de Cadmo. 

Telefasa. Esposa de Agenor, madre de Cadmo y de sus 
hermanos, así como de Europa, a la búsqueda de la cual 
salió en compañía de sus hijos. 

Telémaco. Hijo de Ulises y Penélope. 

Teseo. Héroe del Ática y rey de Atenas. Su madre era Etra; su 
padre putativo, Egeo, y su verdadero padre, Poseidón. 

Testio. Padre de Leda. 

Tetis. Una de las Nereidas, esposa de Peleo y madre de 
Aquiles. 

Tifón. Monstruo, hijo de Gea y Tártaro, que se enfrentó a 
Zeus y fue vencido por éste. 

Tindáreo. Padre de los Dioscuros, así como de Helena y 
Clitemnestra. 


Tiresias. Adivino inspirado por Apolo. Cuando Edipo volvió a 
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su ciudad natal, fue el único que lo reconoció, y se 
enfrentó a él al denunciar los sacrilegios que había 
cometido sin saberlo. 


Titán. Cada uno de los hijos de Urano y Gea. Dioses de la 
primera generación, lucharon contra los Olímpicos 
por la soberanía del mundo. 

Titono. Hermano de Príamo. Eos se enamoró de él, lo raptó y 
obtuvo de Zeus que le concediera la inmortalidad. 

Udeo. Uno de los cinco Espartoi. 

Ulises. Rey de ítaca. 

Urano. Personificación del ciclo como elemento fecundo. 


Yocasta. Esposa de Layo y madre de Edipo, con el que se casó 
sin saber que era su hijo. 


Zeto. Hijo de Zeus y Antíope. Con su hermano Anfión mató a 
Lico para vengar a su madre, víctima de los malos 
tratos de aquél y su mujer, después de lo cual se instaló 
en el trono de Tebas. 

Zeus. Uno de los Olímpicos, soberano de los dioses, vencedor 
de los Titanes y los monstruos que amenazaban el 
orden cósmico instituido por él como señor del 
universo. 
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Notas 


"Y Jacques Roubaud, Poésie, Mémoire, Lecture, París-Tubinga, 
Eggingen, Éditíons Isele, col. «Les Conférences du Diván», 
1998, pág. 10. << 
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